
  


  
    
  


  
    Laura Moore tiene tres mandamientos en su vida: Vivir libre de drama, nunca enamorarse de un jugador de béisbol y evitar decirle que no a su hermana mayor. Construyó estas reglas para mantener su corazón a salvo tras una mala experiencia y ha vivido cinco años siguiéndolas, consiguiendo así una existencia tranquila y ordenada. Es la chica que escribe cosas en la oscuridad mientras los que están a su alrededor se cubren de gloria. No le importa, así se siente segura.


    Sin embargo, el ofrecimiento de su empleo soñado durante una crisis existencial la obligará a flexibilizar su rígido sistema, una pequeña concesión a la vez, y gracias a ello aprenderá que vivir implica riesgos, que sentir nos hace humanos y no parte de una estadística, y que siempre es mejor ensuciarse el uniforme que vivir a medias.
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    Los mandamientos de Laura:


    1.º Vive tu vida lejos del drama.


    2.º Nunca te enamores de un jugador de béisbol.


    3.º Nunca le digas que «no» a Lorena Moore.

  


  Capítulo 1


  
    «Si no sabes a dónde vas, terminarás en otro lugar»


    Yogi Berra

  


  —Como te das cuenta, Laura, cariño, tu trabajo aquí se ha vuelto superfluo.


  Mi jefe emite esas palabras despreocupado, con ese aire de celebridad que es al mismo tiempo lejana y cercana, profundamente filosófica y al igual que mundana, con todo y cabello cuidadosamente desarreglado como aderezo.


  Está recostado frente a la enorme ventana de su apartamento que da a la muy famosa «franja» de Las Vegas con una mirada reflexiva, como si estuviera a punto de soltar alguna frase significativa sobre lo que ocurre abajo, el cambio climático o la vida sin privacidad de los famosos, para que sea grabada con un teléfono móvil y la iluminación adecuada, y puesta en las redes sociales donde sus millones de seguidores harán comentarios y le expresarán su amor con corazoncitos rojos virtuales que en la vida moderna representan poder y dinero.


  No obstante, sé muy bien que no va a decir nada trascendental, y no solo porque no hay ninguna cámara grabando, sino porque no he escrito ningún guion y no tiene suficiente cerebro para improvisar nada.


  ¡Hasta me sorprende que sepa el significado de la palabra «superfluo»!


  Así es Koi Henderson.


  Sí lo sé. ¡Koi! Sus padres eran hippies, pero le heredaron una gran estructura ósea y en la era del Instagram y YouTube eso puede ser suficiente si tienes a un buen productor detrás, es decir, yo.


  Koi deja de ver por la ventana y se vuelve hacia mí con ese tipo de sonrisas reservadas para aquellos hijos de puta que no aman a los animales, pero saben que deben parecer tristes y consternados cada vez que alguien les enseña un video de un perrito maltratado.


  —Todo lo que solías hacer, ahora es el trabajo de Halo. No tengo nada para ti.


  Metáfora aceptada: Soy el perrito maltratado y a este idiota le importa una mierda.


  Sigo sin decir nada, sentada en el sofá de piel con las manos en el regazo y las piernas cruzadas, a pesar de que me doy cuenta de que tras casi cinco años de usar mis contactos en la ciudad y mis conocimientos, además de un concepto que yo pulí, para hacer crecer sus cuentas, ganar notoriedad y mucho dinero, Koi Henderson, el influencer que se hizo famoso por explorar en detalle toda actividad posible en Las Vegas y al que «descubrí» cuando era camarero de un bar de tercera, me está despidiendo para darle mi trabajo a la asistente que yo entrené y que comparte con él, además de la cama, la desgracia de un nombre horrible.


  Me agradaría pensar que, sin mí, todo el imperio de «Koi en Las Vegas» se desmoronaría, decirle algo así como «sin mí no eres nada», pero todavía tengo suficiente ecuanimidad para saber qué tras cinco años, y gracias a mis esfuerzos, la maquinaria sobre la que funciona está bien aceitada. Es famoso y mis conocimientos y contactos no le hacen falta para continuar.


  —No es momento de ponernos sentimentales —me suelta cuando de parte de cualquiera de los dos, en este momento, hay menos emociones que las que tiene un glaciar cuando se descongela—. Nos divertimos, la pasamos bien y se acabó.


  Una sonrisita inocente, y aparentemente real, remata el comentario, como si de verdad no se diera cuenta de que es un desgraciado oportunista sin mucho talento y, además, malagradecido. Como si despedirme sin ninguna causa, con la misma frase con la que se deshace de sus compañeras nocturnas que se ponen un poquito difíciles en la mañana, fuese una ocurrencia casual, un dato en medio de una conversación con alguien a quien simplemente conoces.


  —Halo ya tiene el programa de producción de este mes, el calendario de las presentaciones y está organizando todos los regalos que han llegado en las últimas semanas para ver a cuáles les vamos a hacer mención —prosigue—. Todo está controlado, así que no te preocupes.


  Hace un ademán con la mano que no sé si quiere ser indiferente o enseñarme la puerta. Tal vez sirva para ambas cosas.


  —¿Laura?


  —¿Sí? —pregunto como una idiota porque eso sí me enseñó mi mamá: si a uno lo llaman, la educación dicta que uno responda.


  —Tengo una reunión en unos minutos. —Mira su reloj de pulsera. Por cierto, fui yo la que lo convenció de que comenzara a usarlo porque, como efectivamente ocurrió, podría llegar un contrato con alguna marca.


  Abro la boca y la cierro.


  Una parte de mí quiere comenzar a soltar una buena, decirle exactamente lo que pienso de él, de Halo y de esta emboscada que me ha tendido al final del día, asegurándose que dejara bastante trabajo listo para la usurpadora.


  ¡Oye que a mí nadie me llama superflua!


  ¡Soy Laura Moore y en esta ciudad ese apellido significa algo!


  Otra me susurra que hay que tener dignidad, que nada de lo que diga va a cambiar alguna cosa y que Koi puede ser tan vacío y pagado de sí mismo que ningún argumento o insulto va a hacerlo pensar, ni por asomo, que está haciendo algo deshonesto, así que, ¿para qué hacer subir mis niveles de adrenalina?


  Finalmente gana la razón.


  Me pongo de pie y me parece que veo a Koi suspirar un poco aliviado.


  Sin decir ni una palabra, porque no estoy segura de qué saldrá de mis cuerdas vocales si le permito a mis labios despegarse, y vaya que la indignación es un combustible difícil de controlar, salgo del apartamento y solo cuando la puerta se cierra tras de mí, me permito recostarme a una pared.


  Algo que se parece a una risa logra escapar de mi garganta, pero no puedo estarme riendo porque no estoy feliz. Es más bien un suspiro entrecortado y lo sé porque siento el sabor de las lágrimas en mi garganta y una picazón en la nariz.


  «No llores, no llores, no vayas a llorar. #Siempre​Digna​Nunca​Indigna», me repito alzando la voz en mi mente en un grito autoritario, pero la realidad me está cayendo encima como pedazos de un meteorito desintegrándose al hacer contacto con la atmósfera: No tengo trabajo.


  Desde que terminé la universidad y me dije que necesitaba utilizar mi título en Comunicaciones y comenzar a hacer una vida, este es el único trabajo que he tenido y lo conseguí yo, es más, lo construí yo, y no tuve que involucrar a mi familia.


  ¡No tengo idea de cómo buscar un trabajo!


  ¡No sé cómo se hace!


  ¡No sé nada de nada!


  Y recostada en esta pared, en el piso veintiuno de uno de los condominios más exclusivos de Las Vegas, recuerdo la última vez que me sentí así de perdida e inútil, y fue justo el día que, tras dos traiciones en una semana, escapé a un bar no muy elegante y conocí a Koi, que era el cantinero encargado de llenarme de Margaritas, una tras otra. Mucho tequila fue necesario ese día para mitigar el dolor de un corazón roto.


  Como todo tiene la apariencia de un círculo que se cierra, al igual que aquella vez, hoy mi primera reacción es quedarme muda, procesando incrédula lo que escucho. Debo suponer que ahora debo ir por algo de Tequila, solo por aquello de mantener las tradiciones.


  Capítulo 2


  
    «Babe Ruth está muerto. Lanza un strike»


    Earl Weaver

  


  Cinco días y cinco etapas: El día que Koi me despidió estuve en negación y esa misma noche, con mi amigo José Cuervo, vino la ira, fase en la que grité en medio de mi apartamento vacío todos los insultos y maldiciones que tenía guardados para ese idiota con nombre de pez que firmaba mis cheques, además de tejer elaborados planes en los que utilizaba la influencia de mi familia en la ciudad para acabar con su carrera. Creo que, en medio de la borrachera, tras buscar conjuros de venganza por Internet que involucraban unas velas negras y un pedazo de Ónix, hasta representé algún tipo de conversación en la que, no sé por qué, sonaba como Angelina Jolie en «Maléfica».


  Al día siguiente, ayudada por una enorme resaca de esas que solo puede producir el agave fermentado, vino la fase de negociación en la que imaginé diversas respuestas, algunas muy dignas, otras no tanto, que daría si Koi llamaba, inundado en trabajo y afectado por las enormes metidas de pata de Halo, rogándome que regresara. También tuvieron su espacio en mi mente millones de «qué hubiese pasado si…», en el que el más frecuente era ese escenario en el que, en ese fatídico día, no me fui a un bar para intentar mitigar el dolor que me producía mi corazón roto, conociendo al malagradecido de Koi en el proceso, sino que me quejé, le dije a todos los involucrados lo que merecían para luego, valientemente, dejar atrás Las Vegas y hacer una vida perfecta en otro lado.


  Sí, esa Laura valiente se parecía mucho a la Lara Croft de Angelina.


  En el fondo creo que quiero ser como ella.


  «Tú, Brad Pitt, agarra tu maletita y te me vas».


  Sin embargo, no soy así. La confrontación real es algo de lo que huyo como un perro con rabia huye del agua. Es mi Mandamiento número uno: «Vivirás tu vida libre de drama».


  Es más fácil así.


  De más está decir que necesité una buena dosis de aspirinas para salir de esa fase que concluyó cuando asumí que no quería que Koi llamara, no realmente; que lo pasado, pasado estaba, y necesitaba dejarlo ir, no solo lo de Koi.


  Todo.


  Honestamente creí que era una etapa superada, estaba convencida de que había reconstruido mi corazón roto dejándolo como nuevo, sin ni una sola cicatriz, hasta que mi incapacidad de decirle cuatro cosas al idiota de Koi me recordó a esa Laura de veintidós años que escuchaba perpleja como su novio de la universidad le decía que la dejaba porque se había enamorado de otra que, por cierto, ya estaba embarazada, y se martirizó viendo en las redes sociales las fotos de la apresurada boda y, posteriormente, del nacimiento del bebé.


  Por cierto, mi papá, mi mamá y mi hermana asistieron a la boda y al bautizo.


  ¡Traidores todos!


  Y, obviamente, todos esos pensamientos, en los que se mezclaba Koi con lo sucedido con mi ex, me llevaron a una terrible depresión en la que durante veinticuatro horas me convencí de que mi vida era un desastre, que no servía para nada y eventualmente tendría que vivir en la calle o buscar trabajo de desnudista en un establecimiento de tercera categoría porque tarde o temprano no podría pagar el alquiler debido a mi incapacidad de conseguir otro trabajo digno en mi área porque mi currículo solo constaba de mi diploma en Ciencias de la Comunicación de la Universidad de Las Vegas y cinco años como asistente de un influencer.


  El sexto día de reclusión en mi apartamento llega. Abro los ojos con un poco de miedo, salgo de la cama, y mientras me tomo el café espero la aparición de algún otro pensamiento apocalípticamente negativo en mi cabeza, pero no viene ninguno. Solo queda la realidad: No tengo trabajo.


  Es terrible, sí, pero tampoco es como si una epidemia zombi hubiese hecho su aparición repentina en las calles de la ciudad.


  ¡Finalmente la aceptación!


  Simplemente necesito organizar mi vida a partir de este nuevo punto de inflexión. No me voy a quedar sin comida, electricidad o un sitio donde vivir porque la realidad es que mi familia tiene dinero, mucho dinero, y recibí un fideicomiso jugoso que casi no he gastado cuando me gradué.


  ¿En conclusión? Todo va a estar bien.


  Solo tengo que encontrar un trabajo y no necesariamente de desnudista porque, si somos honestos, me sobran unos cuantos kilos y me faltan unas tallas de sujetador para esa profesión.


  Pero primero lo primero.


  Abro el portátil que está allí en la encimera de la cocina y entro a mi blog.


  Lo tengo un poco abandonado, culpemos a Koi por eso, y aunque no representa una fuente de ingresos, «Babe Ruth está muerto», así se llama, es mi pasión. Me ayuda a calmarme, a desconectarme del mundo y a centrarme, y eso es lo que necesito ahora.


  Sí, por cierto, otro hecho sobre mí que oculto celosamente: amo el béisbol.


  Amo el juego, entiendo el deporte y sus reglas, reconozco las fuerzas y las debilidades de los equipos y los jugadores y, todavía casi dos décadas después de que vi mi primer partido y con toda la información que he acumulado a lo largo de los años, sigue sorprendiéndome y emocionándome.


  Nunca trabajo el primer día de la temporada porque o estoy en el parque viéndolo en vivo o siguiendo múltiples juegos en la televisión y, sí, soy de esas que va haciendo anotaciones mientras transcurre todo y guardo en mi mente una colección nada despreciable de estadísticas, hechos curiosos y frases.


  Toda esa pasión y amor la vuelco en el blog, que siempre está lleno de información y pronósticos. Tal vez por eso le va bastante bien en lo que a visitas diarias se refiere y es referencia tanto para los Juegos de Fantasía como para los apostadores que llenan las calles de la ciudad. Eso me llena de orgullo, sobre todo porque los lectores no saben quién lo escribe, y no lo digo solo por ser mujer, aunque es una de las razones, sino porque ese es otro pequeñito detalle sobre mi familia: Mi papá y mi tío son los dueños de «Los Apostadores de Las Vegas», el equipo de grandes ligas de la ciudad, y mi hermana mayor es la directora ejecutiva.


  El béisbol, o algo relacionado con él, es casi el único tema de conversación en cada una de las comidas familiares, y si piensan en alguna figura importante de ese deporte en los últimos veinte años, les apuesto que me lo han presentado alguna vez. Hasta que tuve dieciocho años nuestro viaje anual como familia era para ver la Serie Mundial.


  Cuando estudiaba en la universidad, siempre pensé que trabajaría como periodista deportiva o directamente en el equipo en el departamento de prensa. Esos sueños se esfumaron porque, adivinen, aquel que no debe ser nombrado es jugador de béisbol. Era la estrella del equipo universitario, con un promedio de bateo por encima de cuatrocientos y experto en sacarla del parque cuando el equipo lo necesitaba. Aunque me dejó por su otra novia embarazada una semana antes de la selección universitaria, para dejarle claro a todo el mundo que no me había estado utilizando para conseguir un contrato, igualmente fue la primera elección de «Los Apostadores» ese año. El voto decisivo en la junta de directores para no pasarlo por alto y ofrecerle un contrato fue de mi hermana.


  No lo enviaron a las ligas menores. Entró de una vez en el equipo grande y durante todo este tiempo, aunque mi parte malvada esperaba que se apagara como muchas estrellas universitarias al pasar a las mayores, eso no ocurrió. El muy hijo de puta se convirtió en una estrella, llevando al equipo a cuatro postemporadas, y creándome un desorden bipolar al desear todas y cada una de esas veces que el equipo de mi familia alcanzara la Serie Mundial, pero deseando que él perdiera.


  Su carrera meteórica demostró que mi hermana tenía razón y que hizo una sabia decisión de negocios, cosa en la que siempre ha sido muy buena, pero me hubiese gustado un poquito más de lealtad.


  Comienzo a abrir sitios distintos sobre beisbol para hacerme un panorama de lo que ha estado pasando en estos seis días porque necesito actualizar alguna entrada en el blog, más cuando estamos entrando a diciembre y el mercado invernal está que arde con cambios de jugadores entre equipos y contrataciones sorpresas. También, porque no todo son estadísticas, abro unos cuantos sitios de cotilleo deportivo y allí está, en todas las pestañas de mi navegador: «La esposa de la estrella de Los Apostadores de las Vegas, Bobby Salcedo, pide el divorcio», acompañada de una foto de la, cada día más rubia, Hanna Salcedo, a quien conocí como Hanna Merrit en la universidad mientras se follaba a mi novio a mis espaldas.


  Según el artículo de uno de los sitios más escandalosos, Hanna está saliendo con un jugador de hockey de Nueva York, y aparentemente, la aventura comenzó hace muchos meses, antes del final de la temporada pasada, cuando todavía vivía con Bobby. Ahora, además de una gigantesca suma en pensión alimenticia, pide la custodia completa del hijo de ambos. La batalla en la corte de familia parece que será extensa.


  —A Bobby le pusieron los cuernos —digo en voz alta y se me escapa una risita mientras pienso «El karma existe y es despiadado».


  Claro que en lo que me doy cuenta de que me estoy carcajeando, controlo la risa porque hay un niño en medio de todo ese sórdido desastre y, además, uno no debe estarse alegrando de las desgracias ajenas, ni siquiera cuando se trata de Roberto Salcedo con sus blancos dientes perfectos, su quijada cuadrada, su piel bronceada y todos esos músculos en sus brazos. Eso arruina tu aura.


  Bobby fue el novio que me engañó, sí, pero también fue mi mejor amigo durante cuatro años del que guardo recuerdos hermosos, y, por cierto, su familia es un encanto. Además, como lo conozco mejor que la mayoría, sé que estar separado de su hijo lo debe estar matando.


  Rápidamente, porque necesito dejar de sentir pena por ese hijo de puta, presiono otra noticia, una cualquiera, la que por casualidad está bajo el cursor. El inminente divorcio de Bobby, rodeado de una buena dosis de karma y de un mar de sentimientos contradictorios, no es algo en lo que quiera meditar, menos cuando acabo de salir de mis días de duelo por todo el asunto con Koi.


  Comienzo a leer la noticia que está ahora en mi pantalla sin prestarle mucha atención, por pura distracción obligada. Es una nota pequeña que cuenta que un lanzador relevista de los Marineros, Dallas Osbourne, fue despedido. Es decir, un día cualquiera en el mundo del deporte.


  «Recibí una llamada del gerente general el último día de noviembre cuando regresaba a Alabama a casa de mis padres para las fiestas, diciéndome que no me renovarían el contrato para la próxima temporada», dice Osbourne en el artículo y un sentimiento de solidaridad nace en mi pecho.


  Sé exactamente cómo se siente eso de quedarse sin trabajo tan cerca de Navidad y sin proyectos para el año nuevo, y el caso de él es más grave que el mío: No hay exceso de oferta para jugadores promedio en un mercado competitivo, menos cuando los equipos hacen sus planes y presupuestos con antelación. Con un poco de suerte conseguirá un contrato para ligas menores.


  Investigo un poco y me entero de lo básico: Osbourne nació en Alabama, fue firmado por los Marineros cuando terminó la secundaria, se mantuvo en ligas menores por cinco años y solo hace dos subió a las mayores. Su desempeño fue respetable, aunque no maravilloso, y probablemente se hubiese quedado un tiempo más si el equipo no hubiese estado en una profunda restructuración que requería todas las plazas posibles para incorporar a nuevos jugadores.


  —Pobre —dijo en voz alta mientras inspecciono la foto.


  Es lindo, con ese encanto del chico sureño bien educado y sonríe sin ningún rastro de orgullo, solo como si estuviese feliz de que lo estén fotografiando con el uniforme de un equipo de las grandes ligas.


  Comienzo una búsqueda de información sobre las estadísticas de Dallas Osbourne y videos para ver su desempeño porque tengo una idea. Tal vez pueda escribir un artículo favorable en el blog para llamar la atención sobre su potencial, si es que lo tiene, y que el pobre chico no se quede sin trabajo, porque creo firmemente que si tienes influencia en algo debes usarla para el bien. Eso diferencia los superhéroes de los supervillanos; a Yoda de Darth Vader.


  No sé cuánto tiempo pasa mientras tomo notas, pero ya el artículo va tomando forma en mi mente cuando un ruido me distrae.


  Veo con curiosidad la puerta de mi apartamento porque de allí parece provenir ese ruido molesto que se repite.


  Caigo entonces en cuenta de que alguien llama a la puerta, lo que es muy raro, incluso teniendo una semana escondida sin que nadie sepa de mí porque, siendo honestos, a casi nadie le interesa saber de mí.


  La última década de mi vida la pasé asistiendo la subida a la fama de dos hombres, Bobby y Koi, que parecen concentrar toda la luz a su alrededor, y cuando hay un hombre que brilla, a nadie le interesa la chica que escribe cosas en la oscuridad.


  Mi familia se preocupa y me quiere, pero son personas ocupadas que programan su vida y hacen citas para no perder el tiempo. Las visitas espontáneas y sorpresivas, en mi vida, pertenecen al terreno de las series de televisión o las películas románticas. A menos claro que haya ordenado algo, cosa que no he hecho; que se trate de un vendedor o un asesino serial, aunque espero que no sea el caso porque tengo que terminar el artículo sobre Dallas Osbourne y mi muerte sería un inconveniente.


  Miro la pantalla del portátil, un poco indecisa, el golpe en la puerta se repite y con un suspiro me pongo de pie.


  Mi apartamento no es muy grande por lo que en cuatro pasos estoy en la puerta.


  La abro solo un poco porque tengo un gran respeto por todos esos programas de televisión sobre el crimen, y por la rendija veo la figura divinamente ataviada, como de costumbre, de mi hermana mayor.


  Lorena levanta una ceja.


  —Te ves como una mierda.


  Capítulo 3


  
    «Solo hay dos estaciones: Invierno y béisbol»


    Bill Veeck

  


  Lorena hace su entrada al apartamento no como un huracán, no es su estilo, sino más bien como una reina de otra época, esas que tenían verdadero poder político y ejércitos, o una embajadora de un país muy poderoso o un general de alto rango del Departamento de Estado. Es decir, exudando autoridad. Creo que hasta las invisibles motitas de polvo detienen su descenso hacia el suelo solo esperando que ella les notifique que las leyes de gravedad todavía están en vigencia.


  Es como una versión joven de Catherine Zeta Jones, con ese cabello oscuro, la piel clara, los ojos color miel y las facciones perfectas. La gente suele decir que nos parecemos, que ambas somos copias de mi madre, cosa que es cierta, no lo niego. Pero mientras Lorena no sale de la casa sin un maquillaje completo y la visita de su estilista para que cada cabello esté donde se supone que debe estar, yo puedo pasar días sin pintarme los labios. No recuerdo la última vez que vi a mi hermana en público sin tacones ni ropa de diseñador, mientras yo ya olvidé la última vez que utilicé algo más alto que mis zapatillas Converse o alguna prenda de vestir no comprada en algún almacén.


  La entiendo profundamente. Cada prenda de vestir, cada bolso Birkin e incluso su pintura de labios es una declaración para Lorena. Una directora ejecutiva de un equipo de béisbol, mujer, no arranca muchas simpatías. Sí, mi papá es el presidente y mi tío el vicepresidente, pero es Lorena quien maneja el negocio, la que debe reunirse con otros dueños de equipos y representantes de la Liga que la consideran una niña mimada a quien le dieron un juguete de millones de dólares; con entrenadores que creen que como nunca ha tenido un bate entre sus manos no puede entender una explicación básica, y con jugadores que solo ven una mujer hermosa que decide sobre su rendimiento, contratos y salarios, y eso los irrita. Lo más generoso que suele obtener son miradas y comentarios condescendientes, aunque no han faltado otros mucho más hirientes sobre su incomprensión casi celular del negocio que maneja.


  ¡Como si hiciera falta un pene y dos testículos para entender un deporte!


  Así que desde que asumió la dirección ejecutiva, Lorena es la perfecta imagen de una mujer en posición de poder sin perder ni un ápice de femineidad. Es su escudo que funciona al mismo tiempo como una cachetada amplificada para el mundo.


  Siempre usa faldas, blusas de seda que resaltan sus atributos, las uñas largas y pintadas, el maquillaje perfecto, el cabello largo y los tacones de aguja con los que puede pisotearte sin perder el equilibrio. Una mujer orgullosa de serlo y que te cortará la polla si decides decirle lo contrario.


  ¿Se nota que admiro profundamente a mi hermana mayor?


  Yo sería incapaz de semejante fortaleza, de emprender cada día como una batalla. A los cinco minutos estaría agotada buscando un lugar oscuro y un bote de helado.


  —¿Café? —pregunta en lo que pone un pie dentro del apartamento porque el café es su principal componente alimenticio.


  Hay gente a la que le gusta el café y luego está Lorena, y no hace distinciones: americano, expreso, capuchino, latte, moccachino, con caramelo, etc.


  —¿Hace cuánto hiciste este? —pregunta señalando la cafetera.


  —No lo sé. ¿Qué hora es?


  Pone los ojos en blanco, toma la cafetera, huele el remanente y hace una mueca de disgusto. Seguidamente, vacía lo que queda de mi café matutino en el fregadero y deja allí la jarra, decidiéndose por la máquina de expreso que me regaló hace dos navidades. Saca del gabinete el café, el azúcar, las tazas, prepara la máquina y va hasta la nevera por la leche.


  Soy como una invitada en mi propia casa, así que me siento en uno de los taburetes altos de la barra de la cocina, allí frente a mi portátil, exactamente en el mismo lugar en el que estaba cuando Lorena decidió irrumpir en mi sexto día de duelo por el trabajo perdido.


  —¿Cuándo fue la última vez que tomaste un baño? —pregunta mientras prepara dos tazas de café—. Estás empezando a oler.


  Suspiro.


  Además de todo lo que dije antes, Lorena también es muy directa.


  —¿Qué haces aquí, Lore?


  —Faltaste a nuestro almuerzo.


  —¿Cuál almuerzo?


  —El que se supone que tendríamos hace dos días, nuestra cita mensual. Te envié mensajes y nunca te llegaron, llamé y la llamada fue directo al buzón de voz. Estaba preocupada. Silas se ofreció a venir a ver si estabas bien, pero preferí venir yo en caso de que hubieras muerto y el apartamento apestara.


  —Silas es médico. Creo que un cadáver sería más fácil de manejar para él.


  —Nuestro querido primo tiene mal carácter, aunque poca gente lo sepa. Si te encontraba muerta, hubiese ido derechito a matar a Koi y no necesitamos ese tipo de mala publicidad y el consecuente gasto en abogados.


  ¡Oh no!


  No, no, no.


  No hay nada peor que la unidad, estilo frente militar romano, de mi familia.


  —¿Matar a Koi? —pregunto fingiendo inocencia.


  —Cuando no pude localizarte, lo llamé.


  Lorena camina hacia mí con dos tazas de café humeante en la mano. Pone una frente a mí.


  —Ese hijo de puta tuvo la desfachatez de despedirte.


  —Sí, bueno…


  —No, no —me interrumpe negando con el dedo, el de la mano que no sujeta su café—. No era una pregunta. —Levanta una ceja perfectamente delineada—. Ese imbécil no tiene idea de la que le viene. ¿Cómo se atreve a despedir a mi hermanita? ¡Que se despida de su efímera carrera para que tenga una idea de lo que se siente!


  —Vamos, Lore —digo un poco nerviosa porque es capaz de comenzar una venganza eterna por menos y ya me he mudado de mi etapa de negociación y no quiero retroceder—. ¿No acabas de criticar a Silas por su mal carácter?


  —No planeo asesinar a Koi, no soy impulsiva, planeo hacer su vida miserable, y lo haré siendo feliz y exhibiendo una enorme sonrisa.


  —No puedes perseguir a todo el que decida despedirme. Esas cosas pasan.


  —Pueden despedirte, sí, cuando haya bases para ello. Ese idiota es lo que es gracias a ti y ahora se da ínfulas pensando que puede despedirte.


  —De hecho, puede, pudo.


  —Y ese fue su último error. —Asiente firmemente—. Ahora aprenderá quiénes son los Moore en esta ciudad, así que comience a decirle adiós a las invitaciones, a los intercambios con los hoteles, a las facilidades.


  —Lore, eres una mujer muy ocupada para perder el tiempo con esto.


  —Tengo asistentes —declara levantando la barbilla antes de seguir consumiendo su café y no puedo sino reír, solo un poquito. Pobre de aquellos que se atreven a molestar a Lorena Moore—. De todas formas —prosigue—, vine a decirte que tus días de desempleada han terminado, así que esta apariencia de indigente —mueve circularmente un dedo en mi cara—, que siente pena por sí misma y que no se baña, ya no es necesaria. Dale nuevamente un lugar al jabón en tu vida.


  —¿De qué hablas? —pregunto suspicaz porque temo el lugar a dónde irá esta conversación y vaticino que no va a gustarme.


  —Mi jefe de prensa renunció. —Suspira ruidosamente—. El muy necio aceptó una oferta de ESPN creyendo que puede hacer una carrera en televisión. ¡Imbécil! —Mueve las manos frustrada—. George, el de redes sociales, va a ser papá por lo que no puede viajar con el equipo la temporada siguiente porque quiere estar allí en caso de que su novia lo necesite, cosa que me parece encantadora, y por eso lo promoví a jefe de prensa.


  —Bien por George. Es muy capaz y tiene mucho tiempo haciendo un gran trabajo con las redes —digo sintiendo que esquivé una bala. Pensé que me iba a ofrecer el puesto de jefe de prensa.


  —Y tú, querida hermanita, te encargarás ahora de las redes sociales del equipo.


  Oh no. Descarté esa bala demasiado rápido.


  —Lorena…


  —Tienes que producir el contenido para Twitter e Instagram, pero sé que eres una excelente fotógrafa y viajarás con una camarógrafa para los videos y las entrevistas.


  —Lore…


  —Eres buena editando, así que no habrá problemas, y aunque no debes preocuparte por el contenido de la página web, porque Malía es fantástica en su trabajo, sí tendrás que enviarle el material…


  Lorena sigue hablando y dejo de escucharla. Siento que me falta el aire. No puedo hacer esto, no puedo tomar este trabajo. Quiero, mucho, lo he querido desde que tengo memoria, pero no puedo. No voy a ir a trabajar donde está él, no voy a lidiar con Hanna, el niño, el circo del divorcio y todo el drama.


  Para cumplir el Primer Mandamiento, debo romper el Tercero.


  —No —digo, y por unos segundos espero que me parta un rayo o algo así, porque nadie le dice que no a Lorena Moore y sale ileso. Es algo que aprendí por las malas tras muchos años de ensayo y error, y de allí el tercer mandamiento de mi vida.


  —¿No qué?


  —No voy a trabajar para el equipo.


  —¿Por qué no?


  —Porque el béisbol no es algo que me interese —afirmo solemne, de lo más digna.


  Lorena se me queda viendo durante unos segundos con una expresión totalmente neutra en el rostro antes de estallar en una sonora carcajada, una de verdad, de esas que hacen saltar las lágrimas.


  —¿Qué? —pregunto indignada cuando creo que ya es suficiente para el momento de hilaridad, totalmente exagerado, por cierto—. Ya para que se te va a correr el maquillaje.


  —¿No te interesa el béisbol? —pregunta todavía sonriendo.


  —Pues no. O sea, es el negocio de la familia, lo entiendo casi por ósmosis, pero no es algo a lo que quiera dedicarme.


  —Entonces explícame, ¿de qué se trata «Babe Ruth está muerto»? Porque dedicas demasiado tiempo a ese blog, con muy buenos resultados, para alguien a quien el béisbol no le interesa.


  En caso de emergencia, siempre es bueno fingir demencia.


  —No sé de lo que hablas.


  —¡Por favor! Ya déjalo —dice negando con la cabeza—. Siempre supe que eras tú.


  —¿Cómo? —pregunto porque ya no tiene sentido negarlo. Lorena es como un tiburón con un sabroso pedazo de pierna entre los dientes. No deja ir las cosas fácilmente. La demencia fingida no funciona con ella, aunque valió la pena intentarlo.


  —Porque leerlo es como escucharte parloteando en mi cabeza. Somos hermanas, compartimos habitación hasta la adolescencia. Sé muy bien cómo suena tu parloteo.


  —Yo no parloteo.


  —Sí lo haces, aunque no frente a todo el mundo. Solo con quienes te sientes cómoda.


  Lorena recuesta su cadera en la isla de la cocina y me da su mejor sonrisa ganadora.


  —Bueno —digo dudando un poco, pescando ideas desesperadas en mi mente—, el blog es la razón por la que no puedo trabajar contigo. Los viajes, la temporada, es demasiado. No tendría tiempo para actualizarlo y, ¿qué sería entonces de mis pobres seguidores?


  —No me vengas con eso. Trabajabas con Koi, que te hacía hasta recoger su ropa de la tintorería, el muy abusador, y aun así tenías tiempo para el blog. Trabajar con el equipo solo te pondría en contacto más directo con la información. Podrías tenerla de primera mano en vez de leerla por ahí.


  —Pero, pero —insisto buscando una nueva excusa—, si trabajo para «Los Apostadores» eso podría influir en la imagen del equipo. La gente comenzaría a hablar de nepotismo.


  Por un momento la sonrisa se borra del rostro de mi hermana y me mira muy seria.


  —¿Estás insinuando que el que yo sea la directora ejecutiva tiene que ver algo con nepotismo?


  ¡Demonios! La estoy cagando.


  Se trata de salirme del embrollo no de presionar en esas inseguridades que mi hermana tiene pero que el mundo desconoce.


  —No, no. Claro que no y lo sabes —me apresuro a corregir—. Eres extraordinaria en lo que haces.


  —Y tú también. —Me mira de esa forma que hace temblar a hombres de un metro noventa que se ganan la vida golpeando fuertemente una pelota con un palo—. Así que corta todas tus excusas de mierda y dime la verdad de por qué no quieres trabajar conmigo a ver si puedo arreglarlo.


  —No puedes.


  —La vida me ha demostrado que puedo hacerlo casi todo.


  —Ahora estás siendo presumida.


  —Dímelo.


  —No quiero.


  —¡Laura!


  —Bobby —admito en voz muy baja porque nada da más vergüenza que esa verdad que pone de manifiesto que no somos tan fuertes como pretendemos ser, mucho más cuando debe admitirse frente a la mujer más fuerte de todo el planeta, esa que está convencida de que puede arreglarlo «casi todo».


  —¿Bobby? —pregunta en voz alta como si necesitara asegurarse de que me escuchó bien—. ¿Roberto Salcedo? —insiste como si necesitara confirmación, como si hubiese otro Bobby en mi vida—. Han pasado años, Laura. El hijo de Bobby ya sabe leer. —Mira hacia el techo y suspira—. Creí que lo habías superado. Nunca imaginé que seguías enamorada, cantando canciones de Paquita la del Barrio y llamándolo rata de dos patas o animal rastrero con una botella de tequila en la mano.


  —¿Cómo sabes quién demonios es Paquita la del Barrio?


  —Tuviste un novio mexicano por cuatro años que pasaba casi todos los fines de semana con nosotros y con el que todavía nuestra familia trabaja. Por eso, nos gustan los Tacos al Pastor, reconocemos la cualidad vocal de Vicente Fernández, hemos asistido a tantas fiestas de quinceañeras que ya casi estoy planeando una para mi hija hipotética, y sabemos quién es Paquita la del Barrio. Además, todavía la mamá de Bobby me hace Mole el día de mi cumpleaños, pero estás evadiendo la pregunta: ¿Todavía amas a Bobby?


  —No, no —corrijo apresuradamente porque cuando la mirada de Lorena se suaviza sabes que estás siendo patética ante sus ojos—. ¡Dios, no! Ya no estoy enamorada de Bobby. No creo que podría seguir queriendo a alguien que me trató de esa forma. Que te engañen asesina los sentimientos.


  —¿Entonces?


  Suspiro porque no sé cómo decirlo para que me entienda.


  —Bobby me humilló y cuando estamos juntos en un mismo lugar siento que la gente a mi alrededor está pensando algo como: «pobrecita Laura Moore. Fue novia de Bobby Salcedo y él la dejó por otra. Imagina lo terrible que debe ser ella para que un don nadie en el mundo del béisbol engañara a la hija del dueño de un equipo de grandes ligas».


  Lorena me mira incrédula y niega con la cabeza.


  —Tienes una gran imaginación, hermanita, pero permite que sea yo quien destruya tu castillo de autocompasión: Eso fue antes de que Bobby fuera famoso y nadie se acuerda porque han pasado cosas mucho más interesantes en el mundo que tu vida amorosa universitaria, y, además, ustedes dos no estaban comprometidos ni nada de eso. —Quiero interrumpirla, pero se da cuenta y levanta un dedo en mi dirección dejándome entender que no ha terminado—. En caso de que alguien con algún tipo de criterio lo recordara, pensaría que Bobby es una basura, como debe ser llamado cualquier hombre que engaña a su novia y deja a otra mujer embarazada en el proceso, así que quien se ve terrible es él, no tú.


  —¿Qué hay de la gente sin criterio?


  —A la gente sin criterio no se le presta atención, tampoco a la que grita o a la que escribe comentarios anónimos en Internet. —Pone los ojos en blanco—. Honestamente, Laura, tienes que cerrar ese ciclo. No tiene lógica que rechaces un trabajo que te encanta, en el que eres buena, con el que ayudarías muchísimo a tu hermana que te adora, simplemente porque tu exnovio de hace cinco años trabaja en el mismo lugar. ¡Al diablo con Bobby Salcedo! Además, es muy probable que no tengas que verlo la próxima temporada.


  —¿Por qué no?


  —Como que tu veda de toda información sobre Bobby te ha hecho olvidar fechas importantes —dice mientras deja su lugar detrás de la isla de la cocina y camina hacia el sofá donde se deja caer—: El contrato con el que lo firmamos, concluye en unas semanas.


  —¿Será agente libre?


  —Le hemos hecho una oferta, pero la fama se le ha subido a la cabeza y quiere millones. —Se mira las uñas—. Se dice que los Yankees están dispuestos a darle esos millones y un contrato multianual, y… —Deja de inspeccionar sus uñas, levanta la cabeza y me mira dudosa—. ¿Te enteraste del divorcio?


  —Lo leí esta mañana.


  —¿Estás bien escuchando todo esto?


  —Si decido trabajar para ti, tengo que acostumbrarme.


  Lorena suspira.


  —Bueno, Hanna y su hijo ahora viven en Nueva York con el jugador de hockey, así que no sería del todo descabellado que Bobby resulte ser otro de esos desagradecidos que parecen rodear tu vida y, después de todo que hemos hecho por él, decida ser agente libre para poder aceptar la oferta de los Yankees. ¡Todos quieren pertenecer a los putos Yankees de mierda!


  Una sonrisa de compasión se me cuela en los labios. Lorena, como toda persona de apellido Moore en Las Vegas, odia visceralmente a los Yankees, y que Bobby, su estrella ofensiva, se vaya con ellos no debe sentarle bien a su mente llena de preocupaciones.


  —La pérdida de Bobby no sería buena para el equipo —digo tanteando el terreno.


  —Un equipo es un equipo y su éxito no puede depender de un solo jugador. Bobby hará lo que crea que es mejor para él y yo haré lo que es mejor para mí —dice mirándome a los ojos con esa expresión de asesina a sueldo glamorosa que la caracteriza—. Lo tendré todo más claro cuando regrese de la reunión invernal. No planeo hacer grandes compras o cambios, pero sí mantener los oídos alerta.


  —Como es tu costumbre.


  —Pero no le demos más vueltas, ¿qué dices de mi oferta ahora que Bobby es tan solo una amenaza posible en un futuro improbable?


  Si lo analizo fríamente, mi hermana tiene razón: un trabajo que me gusta, en el que soy buena, en un área que se convirtió en mi pasión desde mi octavo cumpleaños. No tiene sentido que lo rechace por un fantasma, por una humillación del pasado, por el puto Bobby Salcedo.


  —Tengo que pensarlo.


  —No, no pensarás nada —dice poniéndose de pie y caminando hacia mí—, porque si me voy de aquí sin que hayas tomado una decisión, sé que vas a sentarte en ese sofá, —lo señala—, todavía sin darte una ducha, para pensar en tus épocas felices con Bobby en la universidad, lo mucho que te lastimó, todo lo que lloraste y la cantidad de helado que consumiste. Revivirás todo como una masoquista, particularmente ese día que te dijo que Hanna estaba embarazada y que iba a casarse con ella, te sentirás como una mierda y decidirás que mejor es no enfrentarlo por el próximo lustro. —Levanta su taza que dejó en la barra de la cocina y hace una mueca al darse cuenta que está vacía—. Somos las hermanas Moore y el ser patéticas no está en nuestro ADN. Además, no abandonarías a tu hermana en un momento de necesidad. Es nuestro mandamiento principal.


  No es el mío, pero no la voy a sacar de su error porque hacerlo me pondría en una posición que quebrantaría el mandamiento primero.


  —Tú no me necesitas.


  —¿No? —Me mira indignada—. Por primera vez desde que tomé las riendas de este equipo no llegamos a la postemporada, y en este negocio todos pueden permitirse una mala temporada y achacárselo a lo que sea, todos menos una mujer. Me están comiendo viva más que de costumbre.


  —¿Y que yo maneje las redes sociales del equipo va a ayudarte a ganar?


  —Tener la persona perfecta en cada puesto va a ayudarme a ganar, es mi principio básico de gerencia. No solo necesito victorias, necesito inversionistas, publicidad, gente en el estadio y ambos sabemos que una adecuada estrategia de marketing en las redes sociales puede hacer la diferencia, crear vínculos, y teniendo en cuenta lo que hiciste por ese bueno para nada de Koi, eres una maga en ese departamento. Yo me aseguraré de que el equipo gane y tú te asegurarás de que el mundo lo sepa y lo celebre. —Junta sus palmas como quien eleva una plegaria—. Por favor, por favorcito.


  Suspiro porque Lorena nunca ruega y, además, no va a dejar ir esto. Vino con una misión y no se quedará tranquila hasta que la complete. Por otra parte, mientras más hablamos de ello, más quiero hacerlo. Es tiempo de encender la luz y dejar que el fantasma de Bobby se convierta en solo una sombra en el armario.


  Y hablando de «luces», hay una que comienza a encenderse en mi cabeza; una idea que puede convertirse en mi buena acción del año, una que me permitirá acumular buen karma, comprar indulgencias que mitiguen alguna locura que pueda cometer cuando me encuentre finalmente con Bobby, si es que eso ocurre.


  —Vale —concedo.


  —¿Vale? —pregunta Lorena más que un poco esperanzada.


  —Pero con una condición.


  —¿Solo una?


  —Sí, solo una: Dallas Osbourne.


  —¿Quién?


  Volteo el portátil para que vea la pantalla, esa que tiene en números y estadísticas, la historia del lanzador recientemente despedido.


  Lorena mira la pantalla, luego a mí, evidentemente confundida.


  —No necesito un relevista —dice dudosa, como si esperara alguna otra explicación por esta extraña petición y yo estoy dispuesta a dársela. Es más, estoy más que emocionada por exponer mis planes para este hombre que no conozco.


  —Lo sé —admito tratando de controlar la sonrisa. Puedo haber nacido y crecido en Las Vegas, pero no duro nada en una partida de póker—. El equipo está sólido en ese departamento. Lo que necesitas es un abridor y vas a convertir a Dallas Osbourne en uno.


  —Estás loca.


  —Mira los números —insisto y Lorena vuelve a ver la pantalla y sé, porque la conozco, que en medio de su aparente desinterés está absorbiendo esas estadísticas y poniendo a su cerebro a funcionar—. Tiene una recta de ochenta millas, y con el entrenamiento de resistencia al que debe ser sometido para convertirse en abridor, esa recta podría llegar a las noventa millas fácilmente. Además —continúo abriendo otra pestaña en Youtube para mostrarle al señor Osbourne en acción—, la recta no es ni de lejos su mejor atributo. Mira el cambio de velocidad…


  —Y la colocación —dice Lorena como para sí misma—. Engaña al bateador. Le tira basuritas y creen que es un gran lanzamiento.


  —Y la conectan —completo—. No requiere cinco o seis lanzamientos para retirar al jugador. Lo hace con dos y eso indica que puede llegar a ser un gran abridor, uno efectivo por más de seis entradas.


  —Crear un buen abridor de un relevista no es fácil.


  —Pero tienes a Ciril Manfredi, el mejor entrenador de lanzadores de la Liga Nacional.


  —Exacto. Osbourne viene de la Liga Americana. Por si lo olvidas, aquí los lanzadores toman turno de bateo y él no ha hecho eso en bastante tiempo.


  —Se puede resolver.


  Lorena me mira como quien trata de descubrir un extraño secreto, un patrón debajo de la pintura de la superficie. Es buena en eso. Lamentablemente no hay nada que descubrir porque mis motivaciones son honorables y desinteresadas.


  —¿Por qué tan interesada en este sujeto? ¿Lo conoces? ¿Le debes un favor?


  —No, no lo conozco.


  —¿Lo quieres conocer?


  —Sabes bien que no siento ninguna atracción de ese tipo por atletas profesionales. Ya llené esa casilla en mi vida y no tengo la más mínima intención de repetir. —Pongo los ojos en blanco—. Me enteré de él hoy, pero es que lo botaron, Lore, con una llamada telefónica, a finales de noviembre cuando iba a casa a pasar vacaciones con su familia, y ni siquiera fue porque no rindió lo esperado, simplemente necesitaban espacio en la alineación para nuevos jugadores.


  —Tú y tu corazón exageradamente grande. —Lorena suspira frustrada—. Laura, en este negocio o te destacas o no; quedarte en la media, como Dallas Osbourne, te pone en el extremo inferior. Manejo un equipo de grandes ligas, uno que necesita ganar, no un refugio para mascotas abandonadas.


  —No negaré que, sí, estoy actuando de forma sentimental hacia un completo desconocido solo porque siento que nuestras situaciones se alinearon de una forma extraña, tanto que casi que califico para ser la protagonista de una de esas horribles películas de Navidad de Netflix; pero también sé que no llegaste a la postemporada este año porque tu abridor estrella se lesionó.


  —No llegué a la postemporada porque mis bateadores cayeron en un hueco colectivo, incluido Bobby.


  —Los bateadores llevan al fanático al estadio, pero quienes ganan los juegos son los lanzadores. —Sonrío y le guiño un ojo porque ese es uno de los sabios consejos de papá—. ¿Necesitas una historia buena para titulares? ¿Una leyenda que genere expectativa para la siguiente temporada? ¿Quieres levantar tu imagen como Directora Ejecutiva? Escucha esto: Un lanzador descartado que solo necesitaba el ojo entrenado que le diera su verdadera posición y lo convirtiera en una estrella. —Pongo las manos como enmarcando un titular para mayor efecto—. Los números están ahí, el talento también. Si Osbourne desperdicia la oportunidad es su culpa; si brilla, tú te llevas parte del crédito. Serás como Brad Pitt en «Money Ball».


  Lorena sonríe como un perro en presencia de un hueso carnoso.


  —No vas a dejar ir esto, ¿verdad?


  —Soy tu hermana, compartimos ADN, ¿tú qué crees?


  Lo medita unos segundos y, aunque su rostro permanece en blanco, por ese casi imperceptible movimiento de sus cejas sé que lo está considerando muy en serio, evaluando todos los pros y los contras.


  —Haremos esto —dice finalmente—: le daré los números de Osbourne a Ciril para que los estudie y le contaré de tu plan. Si él cree que es posible, considéralo hecho. Te enviaré tu contrato conjuntamente con su respuesta. ¿Ahora sí tenemos un trato?


  Creo que mi sonrisa está amenazando con tragar mi cara y, sí, parece ser que no gané nada porque, así como lo presenta Lorena, debo aceptar el trabajo contraten a Osbourne o no. Sin embargo, conozco a mi hermana y sé que no es una embaucadora y que considerará seriamente todo lo que le he dicho. Además, confío suficiente en mi análisis para saber que Ciril me dará la razón.


  —Tenemos un trato —digo extendiendo mi mano y Lorena la estrecha con una sonrisa que se parece mucho a la mía.


  —Cuando firmes te pagaré un bono de contratación para que puedas seguir pagando el alquiler de este palacio durante los dos próximos meses sin tocar tus preciosos ahorros —dice mirando a su alrededor con una mueca de desdén—. También te contactará la gente de la página web del equipo. Es momento de convertir ese blog tuyo en un negocio que rinda dividendos.


  —El blog es un secreto.


  —Y seguirá siendo un secreto, creo que en eso radica su éxito. Todo mi personal firma acuerdos de confidencialidad y el proceso de renovación se hará a través de la dirección de correo del blog, así no sabrán con quién hablan.


  —No sabía que leías mi blog.


  —Todo el mundo lee tu blog. Tiene la mejor información y los análisis más acertados, porque eres brillante. Créeme cuando te digo que ese sitio es una mina de oro.


  —Vale, te creo —digo sin mucho entusiasmo mirando de reojo mi portátil—. Nunca pensé que monetizaría mis hobbies.


  —Es una verdad universalmente conocida que, si eres bueno en algo, nunca debes hacerlo de gratis.


  —¿Mezclaste a Jane Austen con el Guasón de Nolan?


  —Soy una caja de sorpresas. —Lorena me guiña un ojo con una sonrisa de suficiencia en los labios—. Nos vemos en primavera, hermanita.


  Capítulo 4


  
    «Si no me ensucio el uniforme, no he hecho nada en el juego»


    Rickey Henderson

  


  Florida a finales de febrero huele a béisbol.


  Después de unas navidades tranquilas en familia y con mi blog convertido en una página web con más suscripciones pagas de las que pude imaginar, el nuevo año se siente como una oportunidad para armar una nueva vida que mezcle todo lo bueno de mis experiencias pasadas y deje los errores donde pertenecen.


  Sí, sé que sueno como un libro de autoayuda y sólo me falta preguntar quién se robó mi helado o mis KitKat, pero es que mi optimismo está por las nubes. El excelente clima de Florida, con el olor de un campo de béisbol listo para ser estrenado, me hace feliz.


  ¡Soy una chica fácil de complacer!


  El por qué estoy soltera es todo un misterio.


  —¿Por qué tienen que ser todos tan sexys?


  Levanto la vista del teléfono donde estoy poniendo la primera fotografía en la cuenta de Instagram del equipo para inaugurar el inicio del entrenamiento primaveral, y le sonrío a Kara Bianchi, mi camarógrafa.


  En un movimiento típico de mi hermana, la camarógrafa oficial del equipo es mujer. Adiós al estereotipo de los camarógrafos desaliñados, cargando pesados equipos con una expresión estresada en sus rostros. Kara tiene un enorme chaleco lleno de bolsillos donde guarda todas las baterías y aparatos requeridos de forma ordenada, viste unos pantalones cortos beige que dejan ver unas muy bonitas piernas y unas botas limpias con unos calcetines rosados que sobresalen y combinan perfectamente con su camiseta de tirantes. De no ser por la pequeña cámara HD con la cual está haciendo panorámicas y acercamientos al campo y el cable del micrófono en su cintura evocando el lazo de la Mujer Maravilla, bien podría parecer una alegre y siempre sonriente instructora de un campamento de verano con su coleta que se mueve mientras habla, su maquillaje sencillo y sus diminutos zarcillos de perlas.


  —Puedo darte una lista que demuestra que no todos son sexys —respondo sin mirarla—, o simplemente puedes imaginar a CCSabathia sin ropa. Gran lanzador, pero nunca en la lista de hombres deseables.


  —No nombres a ningún Yankee aquí —me dice en voz baja y abriendo mucho los ojos—. Tu hermana dice que es de mala suerte.


  —Sabathia se retiró.


  —Con los Yankees.


  —Vale —concedo—: Randy Johnson, Justin Turner, Bartolo Colón —enumero con mis dedos—. Suficiente prueba de que no todos los jugadores de béisbol son sexys.


  —No todos, está bien —continúa, dejando de grabar para dedicar toda su atención al cotilleo—, pero sí muchos de ellos, y si los ves objetivamente, no son tradicionalmente bien parecidos, pero tienen un no sé qué.


  —Son atletas de alto rendimiento —le explico tratando de esconder una sonrisa indulgente—, lo que implica que entrenan para tener una excelente forma física en todo el cuerpo porque lanzan y corren. Así que debajo de esos uniformes, la mayoría tiene un cuerpo envidiable, con antebrazos que pueden hacer que dejes de respirar con solo verlos y que, en algunos casos, deberían ser catalogados de pornográficos, y traseros de piedra. Son altos, musculosos, sanos y eso apela a nuestro ADN más primario, ese que te dice que es el macho más apto de la especie, salvo algunas excepciones, claro.


  —Y lo explicas de una forma tan científica, que parece que lo notas aquí —se toca la frente—, pero no aquí —se toca el estómago—. ¿Es que no tienes corazón? ¿Feromonas?


  Me rio un poco.


  —Crecí rodeada de esos sujetos, así que de alguna forma me hice inmune. Además, muy joven aprendes que, si de verdad disfrutas cualquier disciplina deportiva y eres mujer, mejor será que te guardes tus juicios estéticos, porque de lo contrario nadie tomará tus opiniones en serio. Piensan que ver un juego de béisbol es nuestro equivalente a un desfile de Victoria’s Secret.


  —Eso es estúpido. —Tuerce el gesto—. Podemos entender el juego, disfrutarlo, y también darnos cuenta de que algunos de estos sujetos producen sudores fríos. Además, no creo que nadie quiera ver algo tan largo como un juego de béisbol, en el que si no entiendes qué pasa puedes aburrirte como una ostra porque no hay movimiento constante, solo por ver a unos sujetos parados en el campo, por muy divinos que puedan lucir algunos de ellos haciendo precisamente nada.


  —No hago las reglas de cómo somos percibidas, solo me atengo a ellas. —Le guiño un ojo—. Vamos a buscar un buen ángulo para grabar algo anunciando que nuestros entrenamientos primaverales comenzaron, y voy a necesitar tomas individuales de todos los que están en el campo para contar quiénes se han reportado.


  Kara asiente, y comenzamos a caminar.


  —Creo que puedes pararte de espaldas al campo, así tendremos la actividad de los lanzadores al fondo —dice y señala con la mano vagamente antes de sacar el micrófono de uno de sus bolsillos y conectarlo en el lazo en su cintura.


  Guardo el teléfono, dejo mi cámara fotográfica en el suelo y tomó el micrófono antes de comenzar a caminar de espaldas.


  —¿Aquí está bien? —pregunto todavía caminando de espaldas y tropiezo.


  Es ese tipo de momentos en que sabes que estás tambaleando y por unos segundos crees que tus músculos te ayudarán a recomponer tu postura porque es solo un tropezón, pero no ocurre. La gravedad hace su trabajo, pasas el punto de recuperación y lo próximo que sabes es que tu trasero está estrellándose contra el suelo en medio del campo de entrenamiento en tu primer día en un nuevo trabajo y, con toda seguridad, todos te están viendo.


  Solo yo puedo caerme al suelo sin ni siquiera estar caminando rápido.


  Un momento de pie, al otro mi trasero en contacto con la grama.


  ¡Bravo, Laurita!


  —¿Estás bien?


  Una figura enorme aparece ante mi vista y digo solo una figura porque tiene el sol a sus espaldas, así que no tengo manera de saber quién es. La silueta me dice que es uno de los jugadores del equipo por la gorra, aunque bien puede ser uno de los asistentes.


  —¿Te hiciste daño? —insiste y tiene una voz grave, pero con un acento dulce, melódico, y la incongruencia me hace querer sonreír.


  Estoy tan perdida repitiendo sus palabras en mi mente, porque suenan muy bonitas más allá de su significado, que tardo unos cuantos y muy sospechosos segundos en darme cuenta que tiene su mano extendida hacia mí. En lo que lo noto, la tomo y, aunque me gustaría admitir lo contrario, no es únicamente para no quedar como una idiota, sino porque necesito tocarlo para saber que esa voz encantadora tiene un cuerpo sólido. Es decir, no es un producto de mi imaginación inducido por un fuerte golpe en el trasero.


  ¿Hay algún tipo de conexión entre un golpe en el culo y visiones extrañas?


  ¿Se llaman visiones si son mayormente auditivas?


  La silueta grandota me ayuda a ponerme de pie utilizando la fuerza necesaria y me quedo viendo su antebrazo, con todos esos músculos brillantes por la transpiración. No puedo creer que hasta hace solo un momento estaba hablando de antebrazos con tanto desapego clínico y enunciativo, y que ahora esté viendo uno con la misma fijación con la que vería un pollo asado después de pasar dos días sin comer.


  En lo que subo la vista, me doy cuenta que hubiese sido más seguro quedarme viendo su antebrazo porque, ¡Santos rostros guapos, Batman! ¿Es serio? ¿Es amigable? ¿Rudo? No estoy segura. Solo sé que es atractivo, masculino, sexy de una forma no completamente evidente. La barba oscura, no muy larga, recortada con precisión cerca de su piel, le da un aspecto serio que contrasta con sus ojos cafés que son amigables, con esas pequeñas arruguitas de alguien que se ríe con facilidad.


  Creí que conocía a todos en el equipo, pero ningún sentimiento de reconocimiento llega, a menos claro que sea el reconocimiento que tengo ovarios funcionales.


  ¿Será alguno de los prospectos de ligas menores invitado al campo de entrenamiento para una oportunidad?


  —¿Laura? —pregunta una voz que sí reconozco y agradezco de todo corazón el rescate porque debo parecer una idiota que no habla y que se queda viendo antebrazos y rostros masculinos como si acabara de aterrizar de un vuelo en un avión invisible directo desde Temisquira.


  —Ciril —saludo al entrenador de lanzadores que se ha acercado y lo abrazo porque siempre lo hago, y solo por la seriedad que se impone en el trabajo evito llamarlo «tío» como acostumbro.


  Aclaro que Ciril no es mi tío, solo un buen amigo de la familia por muchos, muchos años.


  —¿Todo bien? —pregunta repasándome con la mirada como si estuviese buscando alguna herida.


  Vale que no es para tanto. Solo me caí de culo.


  —Gajes del oficio. —Hago un ademán con la mano como si el trasero no me doliera—. Tropezar, caerse, ensuciarse el uniforme en el primer día. De eso se trata, ¿no?


  —Veo que ya conociste a nuestro nuevo abridor.


  —¿Nuevo abridor?


  —Dallas Osbourne —anuncia Ciril y suena como a pregunta.


  Miro al sexy portador de la barba, luego a Ciril y de nuevo al presunto nuevo abridor.


  —Tú no eres Dallas Osbourne —suelto justo lo que está pasando por mi mente sin detenerme a pensar que es una estupidez.


  Afortunadamente, a barba sexy, posiblemente Dallas Osbourne, no le parece que tengo algún tipo de deficiencia porque se echa a reír y sus carcajadas forman inmediatamente una conexión directa con algo que está más abajo de mi estómago.


  ¿Qué demonios?


  ¿Será carencia?


  ¿Habrá pasado demasiado tiempo?


  ¿Debo comprar un vibrador?


  ¿He visto demasiados episodios de «Sexo en Nueva York»?


  —Mi acta de bautismo y mi partida de nacimiento lo certifican —dice barba sexy, la sonrisa todavía filtrándose en sus palabras, y allí está otra vez esa voz grave mezclada con el acento melodioso, y si me derrito no será enteramente culpa del clima de Florida.


  —Pero no te pareces en nada a la fotografía que vi en la página de Los Marineros —protesto, como si recalcar ese hecho lo convirtiera en alguien de aspecto completa y absolutamente común.


  —La foto era de cuando estaba en las ligas menores hace tres años —explica—. Nadie en los Marineros vio la necesidad de actualizarla. Además, me dejé la barba.


  Se pasa la mano por la cara y, culpemos al sol que brilla sobre mi cabeza, se me seca la boca.


  —Bienvenido al equipo —digo con tal vez una pizca de exceso de energía producto de la emoción, porque más allá de su aspecto general y sus sorpresivos efectos en mí persona, particularmente en las zonas que se encuentran debajo de mi ombligo, Dallas Osbourne es mi secreto, mi proyecto personal, aunque casi nadie lo sepa, y siento que acerté, y no lo digo porque, inesperadamente, está como un tren—. Espero que todos te estén tratando bien y me aseguraré de que aquí sí tengan tu foto actualizada.


  «Porque esa barba puede vender muchas entradas y generar nuevos seguidores en las redes».


  —Gracias.


  —Terminadas las presentaciones —dice Ciril—, dejemos a esta encantadora jovencita trabajar y regresemos a lo nuestro que buena falta que nos hace.


  —Un placer —dice Dallas inclinando la cabeza—, ¿Laura?


  —Sí, Laura, esa soy yo, y tú eres Dallas.


  —Así me llama mi mamá.


  —Extraño nombre para un chico de Alabama.


  Oficialmente soy una idiota. Denme el trofeo, la medalla y el diploma. ¿Hace falta que el jurado delibere?


  —Mi papá es de Texas —señala y tocando la visera de su gorra se da la vuelta y se va tras Ciril.


  Aunque no lo reconoceré ni bajo tortura, es probable que me haya quedado viendo su trasero mientras se aleja con todo y la inclinación de cabeza respectiva.


  —Creo que tu vacuna contra los efectos de los beisbolistas sexys ha perdido su efecto —dice Kara a mis espaldas y no hace el menor esfuerzo de esconder la ironía en su voz—. Tu inmunidad está comprometida, así que aconsejaría un refuerzo en la enfermería más cercana.


  —¿Fue tan evidente? —pregunto sacudiéndome finalmente el polvo del trasero.


  —Yo soy Laura y tú eres Dallas —dice con voz de niñata tonta mientras le da vueltas a su coleta con el dedo índice.


  Cierro los ojos apretándolos mucho y respiro. Tal vez así los últimos minutos desaparezcan junto con otros momentos embarazosos de mi vida.


  —¿Tienes un espejo? —pregunto en lo que abro los ojos.


  —¿Laura va a ponerse hermosa para Dallas?


  —Laura necesita arreglarse un poco para hacer la grabación. No puedo hacer nada con respecto a mi momento de locura idiota, baba incluida, pero puedo sacar el trabajo del día y tratar de olvidarlo.


  Kara sonríe, busca en uno de los centenares de bolsillos de su chaleco y me tiende un pequeño espejo redondo y una toallita absorbente para que me seque el sudor.


  —No fue tan terrible —dice—. Bueno, sí lo fue, pero él no pareció notarlo.


  —Gracias al cielo. —Le devuelvo el espejo y ella me da el micrófono—. Hagamos esto.


  —Vale. —Pone la cámara en posición—. Ahora sólo dos pasos atrás y mira bien donde pones los pies porque si te vuelves a caer hasta yo voy a pensar que es una treta.


  Capítulo 5


  ¡San Greg Maddux dame control!


  Mi primer día concluye como anticipé: En el salón/cocina del pequeño apartamento de una sola habitación que comparto con Kara en Miami, editando videos para las redes y publicando avances informativos, que pueden haber incluido más de una fotografía favorecedora de Dallas.


  ¡No me culpen! Tuvieron muy buenos comentarios.


  Me estiro un poco porque la vieja silla en la que estoy sentada está destruyendo mi espalda. No es el apartamento más cómodo del mundo porque el mercado inmobiliario en la Florida se vuelve una locura durante los entrenamientos primaverales con cada equipo trayendo más de doscientas personas a la ciudad.


  Muchos de los jugadores alquilan con anticipación sus propias casas o tienen propiedades en la ciudad, lo que les permite pasar esta temporada con sus familias, y otros se ponen de acuerdo, recurren a AIRBNB y viven juntos estos dos meses.


  Lorena ha alquilado por años un modesto condominio para el personal y los prospectos de las ligas menores que no tienen los recursos para pagar su estadía, y aunque ofreció ponerme en un hotel, yo decidí vivir como el resto y eso incluye una compañera y un diminuto apartamento con muebles viejos.


  —¿Qué te falta? —pregunta Kara con una bolsa de ensalada de lechuga en la mano.


  Mi compañera de trabajo, y ahora de casa, se toma muy en serio eso de ser saludable: Come ensaladas sin aderezo directo de la bolsa, su bebida favorita es el agua y entre comidas solo come maní o nueces. Está convencida de que el azúcar refinado es el enemigo más mortal de toda la humanidad.


  ¿Thanos? ¡Qué va! El azúcar es peor.


  —Terminar de editar el video para la página web y escribir el artículo —explico—, además, claro, de enviar el material a Malía.


  «Y actualizar el blog», pienso, cosa que puede ser un poco complicada aquí en el apartamento enano con mi compañera mirando sobre mi hombro. Sin embargo, me preocuparé por eso cuando llegue el momento. Por ahora debo terminar el trabajo formal.


  —Te ayudo con la edición —se ofrece Kara sacando su propio portátil y sentándose en el sofá con las piernas cruzadas—. Comienza a enviarme el material.


  —¿En serio?


  —No voy a poder dormir hasta que termines, así que te ayudo en mi propio beneficio.


  —Ya está todo organizado. Solo hace falta tapar la voz con las imágenes —explico mientras le envío el material y trabajamos en silencio.


  Termino el artículo para la página web y como he tenido que navegar por allí buscando información para hacer mi trabajo, ya tengo suficientes datos para hacer un par de entradas más que sustanciosas en el blog. El problema es hacerlo sin levantar sospechas.


  Esta vida de Blogger secreta es un poco complicada.


  Kara resuelve mi dilema cuando termina de editar anunciando que va a tomar una ducha y después a dormir.


  —Yo voy a buscar algo de comer. Muero de hambre —anuncio y no es mentira, pero nadie dijo que no puedo encontrar una cafetería con WIFI donde comer un bocadillo y trabajar al mismo tiempo.


  —Debiste comprar algo en el súper —me regaña—. Puedes tomar cualquier cosa de lo mío, si quieres.


  —No gracias, mi cuerpo reclama por triglicéridos y grasas trans.


  En lo que Kara desaparece en el interior del baño, tras lanzarme una mirada de horror mezclada con desaprobación debido a mis gustos alimenticios, guardo el portátil en el bolso y salgo haciendo, al mismo tiempo, notas mentales sobre los datos que debo recordar para la entrada en el blog, así como una lista de lo que me gustaría comer.


  ¡Soy multitasking!


  El elevador se abre y, probabilidades odiosas solo conocidas en el mundo de la vergüenza, allí está Dallas Osbourne en todo su esplendor recostado en la pared del fondo, con unos vaqueros desgastados, ni muy sueltos ni muy ajustados, una camiseta blanca y el cabello húmedo.


  Por un instante olvido el incidente de «Yo soy Laura y tú eres Dallas» y toda la vergüenza acumulada. En lo único en que puedo pensar es en que no vi su cabello durante el día. Lo lleva muy corto, casi como el de un recluta y es oscuro, como su barba, aunque no puedo determinar exactamente el color porque, además de ser casi inexistente, está húmedo, pero sí puedo afirmar que todo él huele delicioso.


  No me pregunten por qué, pero verlo así, recién duchado y sin uniforme, le da cierto toque de intimidad a una situación completamente fortuita.


  Es por eso que me quedo parada como una idiota sin saludar, entrar al elevador o tan siquiera maldecir al universo por interrumpir mis planes, porque este encuentro no se siente como una maldición sino una serendipia digna de una película.


  —Hola, Laura —saluda sonriendo.


  Y la sonrisa sigue teniendo el mismo efecto: rodillas flojas, ovarios cantarines y el incomprensible deseo de formar la mía propia en respuesta.


  Claro, es tanto la sonrisa como el hecho de que recuerda mi nombre.


  —Hola —respondo asegurándome de controlar mi tono de voz y no comenzar a saltar agitando las manos y cantando «dame una H, dame una O…».


  Dallas da un paso al frente y contengo la respiración, pero resulta que solo llega hasta el panel de control para detener el ascensor.


  —¿Bajas? —pregunta.


  «Contigo hasta el mismo infierno».


  ¿Qué demonios me pasa? ¿De dónde salen esos pensamientos? ¿Qué hay de mi inmunidad certificada contra atletas de alto rendimiento que se ven como modelos de la edición especial de Body Issue?


  —Sí —respondo todavía siendo toda una maestra en mantener escondidos mis locos e incontrolables pensamientos y comportarme como un adulto funcional y no una adolescente hormonal en presencia del ídolo de la temporada.


  —Me disculpo por anticipado si mi estómago hace un ruido extraño —dice mientras las puertas se cierran y es un comentario tan extraño que inmediatamente mi regreso a la adolescencia desaparece con la misma rapidez que un trago de tequila en una fiesta universitaria. Lo miro curiosa—. Muero de hambre.


  —¿Por qué no saliste con el resto del equipo? —pregunto sonriendo—. Escuché que iban a comer juntos para celebrar el primer día.


  —Pensaba hacerlo. Era, de hecho, una de mis prioridades porque necesito integrarme —dice y suspira mitad contrariado, mitad divertido—, pero llegué del entrenamiento, me acosté pensando que solo cerraría los ojos por un momento y me quedé dormido. Me sentía como un perro apaleado. Cuando desperté ya Javi se había ido y todavía no tengo los números de teléfono de todos para llamarlos, y aunque los tuviera, ya deben estar terminando.


  Sus palabras hacen que mi corazón se arrugue un poquito. Suena como el chico nuevo en el primer día de escuela que todavía no se adapta a sus compañeros, aunque lo desea tanto que hasta eso es trabajo.


  ¡Como si el pobrecillo no tuviera ya suficiente!


  —Yo tampoco he cenado —digo, rescatándolo—. Iba a una cafetería muy buena que está en la esquina, si no tienes nada en contra de la pizza y las hamburguesas con patatas fritas.


  —Suena perfecto. —El ascensor llega al vestíbulo y Dallas mantiene las puertas abiertas mientras hace un educado ademán con la mano invitándome a salir primero—. ¿Pesa mucho ese bolso? —Señala con la cabeza mi portátil—. ¿Quieres que te ayude?


  —Estoy bien, pero gracias.


  Abre la puerta del condominio y me invita a salir, y no dejo de notar que cuando estamos fuera, automáticamente, toma el lado de la calle.


  Siento que debo enviar una nota de agradecimiento a su madre por haber criado a un caballero tan encantador en esta época.


  —¿Cómo terminaste en este condominio? —pregunto mirándolo de reojo por miedo a que desaparezca y que de repente despierte en la silla incómoda sin haber terminado el trabajo del día—. No sabía que hubiera jugadores del equipo grande aquí.


  —Mi contratación fue algo de última hora y los Marineros hacen su entrenamiento primaveral en Arizona. No tenía nada planeado para Florida y no había nada disponible, así que la gerencia del equipo ofreció ponerme con el personal y me pareció bien.


  —¿No te molesta? Es muy modesto.


  —Nunca he sido una estrella ni nada por el estilo. —Se encoge de hombros—. Un lugar donde dormir es suficiente, aunque Javi no está contento.


  —¿Javi García se está quedando contigo?


  —El entrenador lo sugirió.


  —¿Ciril? —Dallas asiente y yo sonrío—. Es un hombre inteligente.


  —¿Por qué lo dices?


  —Javi tiene tres años en el equipo, así que te ayudará adaptarte. Adicionalmente, es el segundo receptor y quiere más tiempo de juego. Obviamente, Ciril quiere convertirlo en tu receptor personal y al ponerlos a vivir juntos se asegura de que se conozcan bien, sembrando lo que espera sea esa relación casi telepática que tienen lanzadores y receptores cuando pasan mucho tiempo juntos. —Llegamos a la cafetería y la señalo con la cabeza. Dallas se adelanta y vuelve a abrirme la puerta y debo decir que, aunque soy una mujer moderna e independiente, el gesto no se vuelve repetitivo—. Además, si Javi quiere ser regular en la rotación, debe ayudarte. Como dije, Ciril es un genio.


  Miro a mi alrededor y dejo que me invada el delicioso olor que parece rodear el lugar. Cosas fritas y poco sanas. Mis favoritas.


  —¿Siempre hablas así? —pregunta arrugando un poco las cejas.


  La pregunta corta el olor y el recuerdo que trae consigo.


  —¿Así cómo?


  —Como si estuvieras dando una clase.


  Siento que comienzo a sonrojarme.


  —Yo… no lo sé. Lo lamento.


  —¿Por qué? —pregunta sonriendo—. Creo que es lindo.


  Y sí, el sonrojo vuelve con intensidad.


  «Contrólate, Laura, que ya no eres una adolescente sino una mujer adulta e independiente».


  Dallas comienza a internarse en la cafetería y, debo reconocer, que esos vaqueros se le ven tan bien desde atrás como desde el frente.


  —Pensé que eras nueva en el equipo, como yo —dice deteniéndose al lado de una mesa—. ¿Esta está bien?


  Lo miro confundida y no precisamente por su elección del lugar donde vamos a sentarnos. Solo en ese momento, y gracias a su expresión honesta y un poco inocente, me doy cuenta de que no tiene idea de quién soy, de mis relaciones familiares con los que hoy son sus empleadores.


  No sé exactamente cómo me hace sentir.


  —Soy nueva. Hoy es mi primer día —digo tomando asiento, posponiendo el momento de revelar la información mientras tomo una decisión al respecto—. Esta mesa es perfecta. Me encanta estar al lado de la ventana y poder ver la calle.


  —Sabes bastante del funcionamiento del equipo para ser nueva —dice sentándose frente a mí.


  —Sé bastante de béisbol —digo y sonrío presumida—. ¿Te sorprende porque soy mujer? Eso es prejuicioso. —Hago un puchero—. Te informo que ninguna periodista buscaría cubrir deportes si no sabe del tema. Hay fuentes menos complicadas si solo estás buscando un trabajo.


  —Disculpa si te ofendí —se disculpa levantando las manos—, pero te aclaro que no me sorprende que una mujer sepa de béisbol. Mi hermana menor es toda una fanática. Es solo que hablas de todos como si los conocieras, como si supieras el funcionamiento interno, la dinámica del equipo.


  —Como periodista, uno investiga el lugar donde va a trabajar.


  Técnicamente no es una mentira.


  Afortunadamente la camarera se acerca a dejarnos los menús y a tomar la orden de nuestras bebidas, evitándome pensar demasiado que soy una mentirosa.


  —¿Y qué tal hoy? —pregunto cuando quedamos solos nuevamente.


  —Me duele todo —admite—, y mi cerebro solo se apagó esas horas que estuve dormido.


  —Siempre es así el primer día de entrenamiento, más si estás en un equipo nuevo.


  —Y con una nueva posición que cambia todo mi sistema de trabajo —dice con una mínima mueca en su boca.


  —Eso no debería preocuparte. Sí, tienes que fortalecer el brazo y tu resistencia para poder extender tu actuación durante más entradas, lo que te vaticina muchas horas de preparación física, pero el trabajo es el mismo, más teniendo en cuenta tu estilo. La regla de los cien lanzamientos para un abridor no debería afectarte, porque te especializas en hacer que el bateador conecte rápido, forzándolos o a un groundout o a un fly. No eres un lanzador de rectas rápidas, aunque no se te dan mal.


  Me mira por un momento con los ojos muy abiertos, luego aparece una sonrisa que está apenas allí acompañada por un movimiento de negación casi mínimo con la cabeza.


  —¿De dónde saliste? —dice como si se le hubiera escapado, casi como un pensamiento que se convirtió en sonido sin su permiso—. Creo que, en vez de Laura, te voy a llamar Alexa.


  —¿Qué habrá de bueno aquí? —digo inspeccionando el menú como si fuese mi primera vez en esta cafetería que conozco tan bien, solo para esconderme detrás de esa hoja enorme y laminada. Soy un fallo social. Esa es la razón por la que no tengo novio—. Las hamburguesas lucen excelentes.


  La camarera regresa con nuestras bebidas y aprovecho para pedir una hamburguesa que parece tener de todo, acompañada de una cesta de patatas fritas. Tal vez si tengo la boca llena deje de dar conferencias en tono robótico.


  Dallas ordena lo mismo.


  —¿Ya tienes casa en Las Vegas? —pregunto intentando un nuevo tópico en el que espero que mi diarrea verbal sobre el mundo del deporte pueda ser contenida, porque de casas no sé mucho y mi apartamento es la evidencia.


  —No he tenido tiempo. Estuve un par de veces en la ciudad con mi agente para discutir el contrato, o al menos pretender que lo estaba discutiendo, porque en ese punto hubiese aceptado cualquier cosa con tal de que me permitieran seguir en las mayores.


  —No lo digas así.


  —Es cierto. —Se encoje de hombros y aunque noto que quiere aparentar que sus palabras no son más que parte de una conversación casual, la rigidez de sus hombros y las arrugas alrededor de sus labios, que contrastan con ese comportamiento relajado que ha exhibido desde que nos conocimos, me demuestra que su autoestima todavía no está recuperada. Lo sé, conozco las señales, soy toda una experta—. Cuando llegué a las mayores no lo podía creer. Durante el primer año me rompí el trasero trabajando para asegurar mi lugar, ya para el segundo pensé que lo había logrado, Seattle se sentía como mi hogar, mis compañeros ya no eran extraños. Mis números de la temporada no fueron malos, así que cuando recibí la llamada estaba cargando las maletas en el coche para ir a pasar las fiestas con mi madre sin ninguna preocupación en la vida y recuerdo que me quedé viendo el teléfono no sé por cuánto tiempo después de que la llamada concluyó. No tenía trabajo y no lo había visto venir, además sabía que no era un fichaje atractivo para el mercado de invierno. —Mira hacia su izquierda, la enorme cafetería llena de gente ante sus ojos, aunque es evidente que no está mirando nada en concreto, que está atrapado en ese momento—. Pensé que mi carrera en el béisbol profesional había terminado y me sentí perdido. Allí sentado en el suelo al lado de mi coche con el teléfono apretado en una mano trataba desesperadamente de buscar una salida, alguna luz que me dijera hacia dónde debía moverme, pero no parecía encontrar ninguna porque desde que puedo recordar, esto ha sido todo lo que he querido hacer y lo conseguí sudando a cada paso del camino. La gente suele llamar a lo que hacemos «juego de pelota», pero no es un juego, no para mí, no para ninguno de los que vivimos de esto.


  Por un momento siento que mi corazón aumenta el doble de su tamaño, tanto que amenaza con no caber en mi pecho y eso no puede ser síntoma de buena salud.


  Este hombre es algo muy extraño: un macho de la especie que parece no poder evitar hablar con honestidad del peor momento de su vida, el más vulnerable, con una virtual desconocida.


  ¿Acaso es de verdad o estoy en presencia de un unicornio?


  Sin proponérmelo, estiro la mano sobre la mesa y tomo la suya en un solidario apretón.


  —Bienvenido a Las Vegas —digo con una sonrisa que espero sea esperanzadora y que esconda que, técnicamente, todavía no estamos en Las Vegas—. Dicen que es la ciudad donde los sueños se hacen realidad y los nuevos comienzos son posibles.


  Mira nuestras manos unidas sobre la mesa y también sonríe.


  La camarera llega con la comida y recupero mi mano. La necesito para tomar la hamburguesa que tanto he esperado, también las patatas fritas, pero no puedo negar se sentía bien tener sus ásperos dedos entre los míos, aunque se tratara solo de un gesto solidario.


  Probablemente tengo una baja de glucosa y de ahí esos pensamientos tan idiotas y sensibleros.


  Seguro es eso.


  —Entonces, ¿no sabes dónde vas a vivir cuando dejemos Florida? —pregunto después de darle unos cuantos mordiscos a la hamburguesa no vaya a ser que el extraño cosquilleo, producto del HAMBRE, de nada más, regrese.


  —Un agente inmobiliario está trabajando en eso. Mi casa en Seattle está empacada, pero tengo tres meses antes de que termine el contrato de arrendamiento que tenía. El equipo se ofreció a pagarme el hotel hasta que aparezca algo.


  —Regresaremos solo unos días antes del día inaugural. No va a ser fácil encargarse de una mudanza con los viajes y todo eso. Si necesitas algún tipo de ayuda…


  —Gracias. Mis hermanos se ofrecieron a venir con el camión de mudanzas desde Seattle y organizar mi nueva casa, así que emplearé un par de mañanas cuando regresemos a ver las opciones disponibles y firmar el contrato.


  Hermanos.


  Los hermanos lo van a ayudar con la mudanza, lo que quiere decir que no dejó esposa o novia en Seattle.


  Los músculos, nervios, o cualquier cosa que gobierne las contracciones del estómago, dan una alerta y las mariposas llegan con fuerza y parece que unen sus voces para cantar «está soltero, está soltero».


  Me meto un par de patatas fritas en la boca para apaciguar a esas mariposas confundidas y parlanchinas porque solo yo puedo tener de la clase que habla y olvida el conveniente detalle casi axiomático de que un jugador profesional que no ha encontrado esposa antes de llegar a las mayores, tiene altas probabilidades de ser un Don Juan cuya puerta tiene más movimiento que un Bull Pen en un juego con desventaja.


  —¿Laura?


  Cuando escucho mi nombre me doy cuenta que, mientras estoy haciendo mi mejor esfuerzo por dominar el ataque intempestivo de los lepidópteros parlanchines y buscar una explicación razonable, Dallas sigue hablando.


  —¿Sí?


  —Te decía que el agente inmobiliario dijo que me iba a enviar algunas opciones por correo para acortar la lista de posibilidades y que me gustaría tu ayuda, ya que, de seguro, conoces la ciudad mejor que yo.


  —Seguro, cuenta conmigo. Soy toda una experta en Las Vegas. He vivido allí toda mi vida.


  El resto de la cena transcurre con una muy sana conversación sobre dónde sería más cómodo para él instalarse en la ciudad, y no sugerí el centro porque es donde yo vivo. No. Lo hice solo porque, objetivamente hablando, es más cómodo para un soltero que vivir en algunos de los barrios residenciales como Henderson, donde por cierto viven mis padres, mi tío, mi primo Silas, además de Bobby y su familia.


  Declino el postre porque todavía tengo que actualizar el blog y si me atiborro de azúcar quién sabe si terminaré cantando alabanzas a cierto lanzador que todavía no ha arrojado oficialmente su primera bola en estos entrenamientos primaverales.


  Dallas paga la cena haciendo oídos sordos a mis protestas y regresamos al condominio entre recomendaciones sobre buenos lugares, para nada turísticos, donde comer bien o tomarse unos tragos cuando regresemos a Las Vegas.


  Me sorprende, aunque no de mala manera, que se baje del ascensor en mi piso para acompañarme hasta la puerta de mi apartamento.


  —Asegúrate de pedirle a tus nuevos compañeritos sus números de teléfono para que no vuelvan a dejarte —digo antes de abrir la puerta—. El entrenamiento primaveral es la oportunidad perfecta para comenzar a construir una relación que vaya más allá del campo de juego y eso es importante en un equipo.


  —Sí, Alexa —responde con una media sonrisa y una inclinación de cabeza—. Aunque debo reconocer que no me molestaría cenar contigo todas las noches.


  Un momento.


  ¿Qué es lo que acabo de escuchar?


  ¿Dallas Osbourne está flirteando conmigo?


  Ha pasado tanto tiempo desde la última vez que alguien flirteó conmigo que puedo confundirme fácilmente, o tal vez sí he sido objeto de flirteo antes y no me di cuenta porque no estaba interesada.


  Sea como sea, mejor no lo analizo porque la opción resulta extrañamente placentera y mi segundo mandamiento reza: «Nunca te enamorarás de un jugador de béisbol».


  Además, un jugador que luce como él, soltero y sin una relación seria (cosa más rara que un dragón), tiene estampado en la frente una pegatina que dice «Peligro, Will Robinson, peligro».


  Gracias, pero no gracias.


  Mariposas pueden irse a casa, ovarios dejen la gritadera.


  —Buenas noches, Dallas —me despido educadamente.


  Sin embargo, cuando cierro la puerta, y a pesar de todas esas objeciones que todavía salen en mi mente en una extensa y muy bien organizada lista que hasta tiene colores según riesgo y prioridad, estoy sonriendo como una idiota; o mejor dicho, como una mujer que acaba de tener una primera cita poco menos que perfecta.


  —San Greg Maddux dame control sobre mis emociones para no quedar como una idiota —susurro apoyada contra la puerta y, aun así, la sonrisa sigue en su lugar.


  Capítulo 6


  
    «Los cuadrangulares de ayer no ganan el juego de hoy»


    Babe Ruth

  


  Aparentemente mis plegarias a San Greg Maddux fueron escuchadas por el mejor lanzador que alguna vez haya salido de Las Vegas, porque las siguientes dos semanas transcurren sin más encuentros con apariencia de citas con Dallas Osbourne. Sí, lo veo todos los días en el campo de juego y nos saludamos amablemente. Sí, reporto sobre sus progresos en mis entregas diarias y comparto más de una foto favorecedora en las redes del equipo, como parte de mi trabajo no porque me guste fotografiarlo, que quede claro, y mantenemos una relación amigable cuando nos cruzamos porque no es su culpa que mi imaginación tenga momentáneos lapsos de locura y construya escenarios donde lo tórrido no falta.


  Tampoco es que él haya presionado para ninguna otra cosa, prueba irrefutable de que mi imaginación debe ser contenida. Ahora él pasa más tiempo con sus compañeros de equipo, como debe ser, y nunca negaré o afirmaré, ni siquiera bajo tortura, si conversé privadamente con alguno de nuestros lanzadores más influyentes, y también los receptores del equipo, para que no olvidarán incluirlo.


  —¿Qué usan estos tipos debajo del uniforme? —pregunta Kara sin apartar el ojo del visor de la cámara porque estamos en una buena posición para una panorámica del campo, que se ve impresionante con todos los jugadores ya incorporados al entrenamiento.


  —¿Perdón? —pregunto confundida.


  Tal vez no entiendo la pregunta porque estoy demasiado ocupada viendo a Dallas conversar en una esquina con Craig Thompson, nuestro lanzador estrella y ganador del premio Cy Young en dos oportunidades, quien, bola en mano, parece estar impartiendo alguna especie de clase magistral para un solo alumno.


  —¡Los paquetes, Laura! No puede ser que todos estén tan bien dotados.


  Me indigno un poco por el comentario, pero al mismo tiempo quiero volver la mirada al campo para constatar la afirmación. Aunque controlo el impulso, no sirve de mucho. Por mi mente pasan decenas de jugadores profesionales y sus «paquetes».


  Kara, con su cara de niña buena, es un peligro a la hora de mantener los estándares que me he establecido como seguidora de un deporte.


  —No son objetos, ni modelos de ropa interior, Kara —digo con mi mejor tono de regaño y la reprimenda vale tanto para ella como para mí—. Son atletas de alto rendimiento que no merecen ser tomados en cuenta solo por sus atributos físicos.


  —No me vengas con todo ese feminismo académico deportivo y ni te atrevas a decir que los estoy sexualizando —responde haciendo una mueca y apagando la cámara. Luego me ve, dedicándome toda su atención—. Se trata de un principio estético y hasta científico: Nos gusta ver cosas hermosas y muchos de nuestros compañeros de equipo son de un buen ver más que evidente. —Mira hacia abajo como para ilustrar su punto—. Por ejemplo, yo dudo de mi sexualidad cada vez que veo a Gal Gadot en el traje de La Mujer Maravilla porque es una mujer hermosa con un cuerpo que no tendré a menos que contrate un entrenador personal. Es lo mismo que admirarlos a ellos y a sus paquetes.


  —No recomiendo a un jugador de béisbol como pareja —declaro solemne mientras tomo mi cámara para tomar una fotografía de Dallas hablando con Craig.


  Uno oscuro y con barba, y el otro rubio con el cabello por los hombros, compartiendo un secreto. Eso dará para una buena leyenda. No hay nada que le guste más a la audiencia que esas fotografías de momentos casuales que retratan alguna especie de relación fraternal entre los jugadores.


  —¿Eso por qué?


  —La temporada de las grandes ligas es eterna y el objeto de tu afecto está viajando la mitad del año y la otra mitad no está disponible, así que estás en una relación con una idea no con una persona con la que puedes contar. —Suspiro un poquito amargada—. Su carrera es primero y no tienen tiempo para otra cosa que ser mejores y mantenerse enfocados y, cuando mucho, tu rol es ser un soporte en sus derrotas, una animadora en sus victorias y una gestora de su vida porque él no está para ti de febrero a octubre.


  —¿Hablas por experiencia? —pregunta Kara, y aunque no la estoy viendo escucho la sonrisa curiosa en sus palabras.


  —Sí.


  —Cuenta.


  —No. —Reviso las fotografías y compruebo que quedaron del tipo que me llenará de comentarios—. Deberíamos bajar y grabar el reporte de hoy. Tengo mucho material que procesar.


  —Vale —concede y comienza a recoger el equipo—. Mejor trabajamos que la jefa, también conocida como tu hermana, llegó hoy y según escuché no está de buen humor.


  Eso llama mi atención y no porque Lorena no sea propensa a episodios de mal humor, porque lo es, digamos que es una característica típica de las personas altamente competitivas y con mucho estrés. Sin embargo, se cuida mucho de que la gente lo note porque teme que alguien la tache de hormonal, y ha sucedido. Así que prefiere parecer seria todo el tiempo, neutra, porque si un hombre pierde el control es que tiene mucho estrés, si lo hace una mujer es porque es una histérica.


  Su filosofía, no la mía. Yo vivo en una zona libre de estrés y conflicto, y por lo tanto nunca pierdo el control externamente, así que la única que puede tacharme de hormonal soy yo.


  Terminamos el trabajo y empaco mis cosas; cámara, portátil, todo, y le informo a Kara que estaré en la oficina editando y que, si sucede algo, lo grabe y me avise para incluirlo.


  El complejo de edificios que rodea el campo de entrenamiento en Florida carece del espacio y la comodidad que tiene el estadio principal de «Los Apostadores» en Las Vegas. Sin embargo, he estado aquí en suficientes oportunidades para saber que mi hermana habrá tomado posesión de su oficina usual en el primer piso.


  Salgo del caliente sol de Florida y el fresco del interior me da la bienvenida, relajándome inmediatamente. Doy gracias mentales porque Kara me recuerda todas las mañanas utilizar protector solar.


  Tener una compañera para la que la salud es la prioridad tiene sus beneficios, aunque me gustaría que comprara galletas en vez de manzanas.


  Comienzo a caminar por el largo pasillo que ahora está desierto, gracias a que todos están fuera haciendo su trabajo, pero en lo que me acerco a la oficina de mi hermana una visión me detiene. Odio admitirlo, pero podría reconocerlo hasta en el fin del mundo, aunque en su posición actual no pueda ver su rostro. No solo es la espalda ancha, el perfil, o la forma en que se peina, es algo en su postura que nunca acierto a describir que lo hace tan él: Bobby.


  ¡Me había olvidado completamente de Bobby!


  Sí, mi ser profesional, ese que sigue las noticias del mercado de invierno y también las reporta, está perfectamente consciente de que Bobby sigue en el limbo. No se ha declarado agente libre, pero tampoco ha firmado un nuevo contrato con el equipo. También estoy perfectamente consciente de que su nombre se susurra entre los jugadores que están afuera en el campo como si fuera tanto «El Coco» como «El Salvador». Sin embargo, y aunque he escrito sobre él en el blog, y, obviamente, me di cuenta que no llegó con el resto del equipo, su presencia, o la falta de ella, no taladra mi mente haciéndome mirar constantemente por encima del hombro, que era mi principal miedo al venir a trabajar con mi hermana. Simplemente, cuando no es materia noticiosa, no pienso en él.


  Sin embargo, en este momento está aquí, en persona, tras cinco años de evitarlo con precisión quirúrgica, y lo peor es que no estoy completamente segura de cómo me siento. Una sola cosa es cierta: Apartarlo de mi mente ahora no será una tarea tan fácil.


  Por un momento me convenzo de que debo aprovechar el momento y salir corriendo antes de que me vea, es lo que mi cerebro sorprendido me dice, aferrándose a una especie de miedo atávico que, probablemente, si me dedicara a considerarlo detenidamente, me daría cuenta de que no es tan fuerte como creía.


  Lo que evita que haga uso de esa rutina aferrada en la cobardía que he adoptado durante los últimos cinco años, es su postura. Bobby, el cuarto bate, la estrella, ese sujeto tan seguro de sí mismo que, muchas veces, puede parecer un tanto presumido, está de pie solo en medio de un pasillo con la frente apoyada en una pared, los ojos cerrados y los brazos colgando a sus costados, pero con los puños cerrados.


  Es la imagen de la desesperación.


  Mi corazón se arruga un poco porque en ese instante, al verlo así, ya no recuerdo que me engañó, que fue un novio terrible que embarazó a otra mujer y se casó con ella. Solo recuerdo que fue mi mejor amigo con el que viví momentos que, todavía, si aparto la bruma del resentimiento, fueron felices.


  Bobby cometió un error, pero fue hace ya mucho tiempo, y ahora está en medio de una demanda de divorcio, separado de un hijo al que ama y con un futuro profesional pendiendo de un hilo y, tal vez soy tonta o excesivamente sentimental, pero más allá de la risa inicial y el agradecimiento infinito al karma, no puedo alegrarme por eso. No está en mí. No soy así. No quiero ser así.


  Obviamente que Bobby siente la presencia de alguien en el pasillo, alguien que no se mueve pero que está definitivamente examinándolo, y levanta la vista.


  Nuestros ojos se encuentran y algo sube por mi garganta, no el almuerzo afortunadamente, una emoción que por un momento temo que sea demasiado intensa para contenerla dentro de los confines de mi piel. Inmediatamente su mirada se suaviza y un intento de sonrisa se hace presente en sus labios.


  —Laura —dice con esa voz que podría identificar hasta en medio de una habitación llena de gente gritando, y sonríe más ampliamente. Da un par de pasos hacia mí, pero por alguna extraña razón se detiene y la sonrisa desaparece, dejándonos a ambos en una situación cuya incomodidad casi tiene sabor—. Me enteré de que ahora trabajas para el equipo.


  Respiro profundamente esperando que no se me note.


  Todavía quiero correr a esconderme, pero al mismo tiempo quiero abrazarlo y decirle que todo va a estar bien.


  —No hay quien pueda decirle que no a Lorena por mucho tiempo —digo y doy un paso al frente, luego otro, salvando el espacio que nos separa.


  —¿Me lo dices a mí? —pregunta con humor y como ya estoy frente a él, lo abrazo.


  Es un abrazo de esos apretados porque no es solo un reencuentro, es una forma de decirle que sé que la está pasando mal y que estoy con él. También es una forma de probarme a mí misma que lo he superado.


  Bobby duda, pero son pocos segundos, y luego sus brazos me devuelven el gesto.


  Pese a lo que pude haber imaginado, el abrazo no resulta incómodo; tampoco revivo el momento de algunas de mis novelas de romance favoritas según las cuales todas las células de mi cuerpo recuerdan su tacto y cantan con alegría. Es un abrazo cómodo, no precisamente cargado de sentimientos fuertes, sino más bien de solidaridad.


  ¿Quién lo diría? Algunas veces la terapia de choque es mejor que la de evasión.


  —¿Cómo va todo? —pregunto cuando nos separamos. La sonrisa que debe mostrar mi rostro es la de la tranquilidad de aquellos que han superado una prueba que creían difícil y resultó menos complicada que saltar un charco de agua en un día lluvioso, porque precisamente así me siento.


  Bobby da un paso atrás, se pasa las manos por el cabello, y vuelve a suspirar.


  —¿Así de mal? —insisto arrugando un poco la nariz.


  Cierra los ojos y niega con la cabeza.


  —Mi vida es un desastre. —Abre los ojos y me mira con arrepentimiento y un poco de vergüenza. Conozco esa mirada de sus ojos oscuros, la he recibido antes—. Sé que tienes todo el derecho de decirme que me lo busqué…


  —No hablemos de eso, por favor —lo interrumpo porque he pasado a formas superiores de lucha y no quiero volver atrás—. Lo pasado, pasado está.


  —Siempre fuiste demasiado buena.


  «Y a las chicas buenas les ponen los cuernos», dice una odiosa voz en mi mente y estoy tentada a mandarla a callar porque estoy tratando de ser una mejor persona, un alma elevada, y no voy a aceptar saboteos de esa odiosa vocecita.


  —¿Has visto a Beto? —pregunto por su hijo.


  —Sí. He estado varias veces en Nueva York y me parte el alma porque él no quiere estar allá, me pide que lo traiga a casa, no entiende lo que pasa. Los abogados son una pesadilla, Hanna es una pesadilla, estar separado de mi hijo es una pesadilla, y quiero jugar, ponerme el uniforme y olvidarme de todo, pero también eso está resultando…


  —Una pesadilla —completo.


  Bobby suspira con una sonrisa amargada y se recarga en la pared, como si estuviese cansado.


  —No sé qué hacer, Laura.


  —¿Qué quieres hacer? —Le pongo una mano en el pecho, allí sobre su corazón—. En el fondo lo sabes, siempre lo has sabido, en cada aspecto de tu vida, hasta en lo que quieres para desayunar, siempre sabes. —Bobby sonríe—. Enfócate en lo que puedes resolver tú, en lo que está a tu alcance para comenzar a salir de este estado, y deja a los abogados hacer su trabajo. No eres el primer atleta con hijos que se divorcia.


  Bobby arruga la boca como si la palabra «divorcio» fuese una grosería gritada en medio de una iglesia durante la misa del domingo.


  —Intenté hacerlo bien, en serio lo intenté —dice en medio de un suspiro—. Hanna y yo nunca fuimos una historia de amor, lo sabes bien, pero teníamos un hijo y la familia es importante en mi vida. Traté de hacerla feliz, de darle lo que necesitaba, intenté ser un buen esposo, un buen padre. No tenía idea… —Mira a todos lados y arruga la cara, aparentemente ignorante de que por más magnánima que aparente ser, esta conversación no hace nada positivo por mi paz mental—. Hace seis meses llegué a casa y ella no estaba. Me dejó una nota diciendo que se iba a Nueva York con ese jugador de hockey, que se llevaba a Beto y que esperara la comunicación de su abogado, y yo no tenía ni idea de que mi matrimonio no funcionaba, de que ella ya estaba con otro.


  «¡JA! Entiendo perfectamente cómo se siente», pienso y la voz en mi cabeza suena sarcástica.


  Bobby termina su discurso y me ve. No solo me mira, sino que realmente me ve, y puedo notar en su rostro cuando todas las piezas encajan en su mente.


  —Lo siento tanto, Laura. Siento todo lo que te hice. La basura que fui. Si me hubiese quedado contigo, nada de esto…


  —Si te hubieses quedado conmigo, no tendrías a Beto —lo interrumpo—, y acordamos no hablar del pasado.


  —Te amaba, ¿sabes? Mucho.


  —Bobby, no —digo poniéndome seria, incluso dando un paso atrás para poner distancia entre nosotros y, claro, espiando el pasillo para saber cuál ruta de escape es la más rápida—. Lo que estás pasando es duro, pero vas a superarlo. Tu hijo, seguirá siendo tu hijo; irá a tus juegos usando el jersey con tu nombre, tendrás una temporada extraordinaria y, quién sabe, en un futuro próximo hasta un anillo de Serie Mundial. En la vida, así como en el campo de juego, siempre fuiste un optimista con toneladas de seguridad, arrogante incluso. No puedes perder eso ahora, porque quien se desespera…


  —Le hace swing a cualquier cosa —completa y sonríe—. Eres la mejor, Laura. Antes, ahora y siempre.


  Ahora es él quien me abraza y soy yo quien corresponde el gesto tras unos segundos de rigidez y debo admitir que este abrazo no es como el anterior. Me hace sentir incómoda. ¿Por qué? No tengo idea. Objetivamente son los mismos brazos, pertenecientes a la misma persona, pero no es igual.


  Afortunadamente una risa masculina y un poco satírica se escucha y me brinda la excusa perfecta para salir de entre esos brazos enormes y un poco opresivos.


  Max Bryce, el agente de Bobby, también está ahora en el pasillo, justo fuera de la oficina que Lorena ocupa, y la expresión de su rostro hace juego perfecto con el sonido que escuché hace nada.


  Conozco a Max desde siempre. Es hijo de un amigo de la familia, dos años mayor que Lorena. Compartimos mucho creciendo porque fue el mejor amigo de mi primo Silas antes de que ambos fueran a la universidad. Es más, mi papá lo ayudó a comenzar su carrera como agente y le recomendó a Bobby que firmara con él porque Max necesitaba una estrella en su portafolio y Bobby un agente joven y bastante nuevo en el negocio.


  Aunque nunca fuimos lo que se puede llamar amigos porque es cinco años mayor que yo y, además, nunca fue un sujeto particularmente cálido con su cabello rubio, sus ojos claros y esa ropa tan estirada, jamás le vi una expresión abiertamente desdeñosa hacia mí, no hasta este momento.


  —Hola, Max —lo saludo cuando me separo de Bobby y le doy mi mejor sonrisa porque probablemente esté imaginando cosas y siempre es mejor, ante la duda, ser educada.


  —Hola, Laura. Veo que tu hermana no pierde el tiempo.


  —Max, por favor —dice Bobby con tono de advertencia.


  —Siempre me caíste bien, Laura —continúa Max con la misma mueca en la boca de quien se ha comido un limón creyendo que era un chocolate—, y no puedo creer que te prestes para los juegos de Lorena.


  —¡Max!


  —No sé de lo que hablas —digo concentrando mi atención en Max y pasando totalmente del tono airado de Bobby.


  —¿Eres tan ingenua? —Max me mira ladeando la cabeza y afilando la vista—. Imagino que puedes serlo. —Suspira y niega con la cabeza—. Pero tu hermana no lo es y te está usando como sebo para que Bobby firme un contrato que está por debajo de lo que merece.


  —¿De qué hablas? —pregunto confundida.


  —Max, ni una palabra más —interviene Bobby y se interpone en mi línea de visión hacia Max—. No te voy a permitir…


  —Y ya la jugarreta está surtiendo efecto. —Max comienza a caminar y cuando pasa frente a nosotros ladea la cabeza para volver a hacer contacto visual conmigo—. Traerte a trabajar aquí, precisamente cuando Bobby, quien nunca dejó de quererte, atraviesa la peor etapa de su vida, es algo magistralmente femenino, digno de Lorena, sus tacones y su incapacidad de perdonar errores.


  Max sigue caminando y yo me quedo ahí parada tras de Bobby tratando de ponerme al día con esta nueva información, procesarla, y, además, sintiéndome una completa idiota.


  Ese abrazo ya no es, ni de cerca, el momento más incómodo de los últimos minutos.


  ¿Bobby nunca dejó de quererme?


  Las palabras parecen repetirse en mi mente, cada vez más alto, perdiendo poco a poco esa entonación de pregunta.


  No debería importarme, pero lo hace. Es una sensación extraña, como de burbujitas divertidas en el medio del estómago.


  «¡Manda a la mierda las burbujitas y enfócate!», me digo porque aquí hay algo más que unos sentimientos que ya deberían valerme queso.


  ¿Puedo creer eso de mi hermana?


  Totalmente.


  No es la primera vez que los intereses del equipo, en lo referente de Bobby particularmente, han sido puestos por Lorena primero que mis sentimientos y necesidades.


  Ese pensamiento ahoga completamente las burbujas.


  Bobby voltea y solo espero que no note que mi cara está en llamas por la vergüenza y también por la indignación. Incluso el sabor de las lágrimas en el fondo de mi garganta son una mezcla de ambas.


  —Me disculpo por las palabras de Max —dice molesto—. No tenía ningún derecho de hablarte de la forma en que lo hizo.


  —No tiene importancia —digo rápidamente forzando una sonrisa.


  —Está molesto por lo de la firma del contrato —continúa con una explicación que no deseo, no de él—, está molesto conmigo porque no consigo tomar una decisión.


  —Tienes que hacer lo que es mejor para ti y para tu carrera, Bobby —consigo decir, casi que en automático y mirando a todas partes menos a él—, no lo que Max quiera, no lo que Lorena quiera.


  —Gracias, Laura. —Toma mi mano entre las suyas, lo que recupera mi atención, y lentamente la lleva hasta sus labios y la besa, y tengo que resistir el impulso de retirarla bruscamente.


  «¿Cuál es tu problema, Bobby? ¿Es que no te das cuenta que estoy pasando un mal momento aquí?», pienso, pero, obviamente, no lo digo porque ese tipo de respuestas conflictivas y airadas no son lo mío, y Bobby, pobrecillo, nunca ha sido muy bueno en eso de poner las necesidades de otros antes que las de él. Además, tengo que guardar mi rabia para Lorena y no desgastarla por allí.


  —Necesito irme. —Señalo el pasillo—. Trabajo. Sabes cómo es.


  —Seguro —dice con una sonrisa y finalmente deja ir mi mano—. Supongo que nos veremos por allí.


  —Supongo.


  Bobby comienza a caminar hacia la salida y no me queda de otra que irme en dirección opuesta, lo que me llevará a la oficina de Lorena o al baño.


  Nunca encerrarme en un baño resultó una idea tan atractiva, porque eso de enfrentar a Bobby y a mi hermana en menos de quince minutos es como enfrentar rectas consecutivas de Aroldis Chapman en la novena entrada del último juego de una Serie Mundial, y que Dios me perdone por nombrar a un Yankee en nuestro templo de entrenamientos primaverales.


  Llego frente a la oficina de Lorena y dudo si llamar a la puerta o entrar directamente.


  ¿Por qué dudo?


  ¡Estoy molesta!


  Debería entrar airada demandando una explicación, pero simplemente elevo una plegaria a San Nolan Arenado para que me dé valor y algo de belicosidad para enfrentar esta pelea, y finamente entro, pero poquito a poco, asomando primero la cabeza.


  Lorena está de pie frente a la ventana. Un vaso con contenido claro y con lo que parece ser un limón dentro está en su mano. Sus nudillos están blancos.


  Un observador casual no notaría lo que sucede, pero Lorena es mi hermana y por esa inamovilidad de acero, como si sus músculos estuviesen bañados en cemento, me doy cuenta que está temblando, de rabia y, como es su costumbre, haciendo todo lo posible por evitar que se le note.


  El vaso en la mano contiene agua con gas porque, y eso es otro secreto muy bien guardado, mi hermana no bebe alcohol. Sí, una copa de vino en alguna cena, una de champaña en una celebración, pero eso es todo. Teniendo el trabajo que tiene, se ha visto en la necesidad de perfeccionar el arte de sentarse a discutir con señores que le doblan la edad con un vaso de escocés en la mano al que le da pequeños sorbos haciendo todo lo posible por no evidenciar ninguna mueca de asco.


  Lorena bebe café, siempre, a cada momento, y si está tomando agua con gas y luciendo más tiesa que una gárgola en una iglesia gótica, es que está a punto de estallar.


  —¿Lore? —pregunto cautelosa terminando de entrar a la oficina—. ¿Estás bien?


  Su cabeza se mueve poco a poco, como si le costara, hasta que su mirada se encuentra con la mía y sus hombros parecen relajarse un milímetro. Sin embargo, sigue sin decir ninguna palabra.


  —Acabo de encontrarme con Max en el pasillo —digo cerrando la puerta tras de mí y acercándome a mi hermana—. A Bobby también.


  —¿Viste a Bobby? —pregunta finalmente como saliendo de un trance. Parece preocupada—. ¿Estás bien?


  —Fue indoloro —digo y hago un movimiento despectivo con la mano, aunque no estoy totalmente segura de mi declaración. Aprovecho para dejar mi mochila con todos los implementos de trabajo en la primera superficie plana que encuentro—. Max, por otra parte…


  —¡Ese hijo de puta presumido e imbécil! —Lorena estrella su vaso frente a la mesa que tiene al frente dejando un pequeño reguero en la superficie de madera. Toda su compostura perdida—. ¿Por qué nuestra vida tiene que estar rodeada de hombres malagradecidos y mentirosos que no saben lo que quieren? Muchos jugadores estarían mejor sin un agente, créeme, sobre todo si ese agente es Max Bryce.


  —Solo hace su trabajo, como tú haces el tuyo —digo más que nada para intentar calmarla. Nadie quiere que su hermana de treinta años sufra un accidente cerebro vascular.


  —Su trabajo es ser la eterna piedra en mi zapato, mientras el mío es ser madre, hermana, consejera sentimental y psicóloga de los jugadores —explica contando con los dedos y caminando hacia mí—, además de su jefa. Tengo que velar por su bienestar y también ocuparme de lo que es mejor para el equipo y, muchas veces, esas dos visiones están enfrentadas, pero ¿a quién le importa? ¡Lorena Moore está hecha de acero!


  —Cálmate, Lore. Nunca te había visto así.


  —Es que me desesperan los hombres que no pueden ver más allá de sus narices o de ese apéndice inservible que tienen entre las piernas.


  Bufa como un toro embravecido y yo aprovecho para sentarme en el sofá.


  —No siempre ese apéndice es inservible —digo con una sonrisa y doy un golpecito al espacio vacío a mi lado—. Tiene sus usos.


  Tras pensarlo un par de segundos, Lorena se deja caer a mi lado y, una vez desparramada en el sofá, se saca los tacones.


  Ese pequeño gesto es suficiente para traer a la hermana con la que crecí, a la que quiero con locura.


  —Lastimosamente no puedes hacer uso del apéndice, por más apetecible que pueda ser, sin el dueño y, lo que es peor, muchos dueños creen que saben lo que deben hacer con ese apéndice mejor que tú.


  —Si te escuchara tu madre, o tu padre.


  Lorena me mira de reojo, pero su expresión se relaja.


  —Max quiere que Bobby firme un contrato multianual por yo no sé cuántos millones de dólares con los Yankees —dice finalmente—. ¿Sabes lo que eso significa?


  —¿Que Bobby ganará mucho dinero, tendrá oportunidad de conseguir un anillo de Serie Mundial y saldrá definitivamente de mi vida?


  Lorena me mira airada por encima del hombro y doy gracias a Dios que los dragones no existan porque de lo contrario estaría gritando «dracarys» y yo estaría rostizada.


  —Bobby todavía está casado y si firma ese contrato, Hanna se queda con la mitad, porque el mexicano bruto no le hizo caso a papá cuando le aconsejó que firmara un prenupcial hace cinco años —explica conteniendo por los pelos la ira en su voz—. Además, Bobby es un hombre de familia y sus padres, hermanas, sobrinas, están en Las Vegas. Imagínalo solo en Nueva York, sin ningún tipo de sistema de apoyo, con Hanna jodiendo a cada dos minutos, utilizando a Beto como arma. Su primera temporada con los putos Yankees va a ser un desastre y ese equipo no tiene clemencia: No rindes y te venden o te cambian, y esos malos números estarán en su estadística de por vida. Le estoy ofreciendo una salida, estoy siendo magnánima y Max no lo ve.


  —¿Magnánima? —pregunto no queriendo sonar cínica.


  —Un contrato decente, por un año, para que Hanna no le robe su dinero y Bobby pueda quedarse donde su familia lo apoya mientras la tormenta pasa. Después puede irse a Nueva York si así le viene en gana.


  —También es un contrato que te beneficia a ti, al equipo.


  Lorena me mira levantando una ceja.


  Sí, es de esas personas que pueden hacerlo y el gesto le va muy bien a su personalidad.


  —Todos ganamos, todos obtenemos lo mejor que podemos —dice desafiante—. Es más, si alguien tiene algo que perder con este acuerdo, soy yo. Con la situación personal de Bobby, nadie me puede asegurar si va a tener una buena temporada.


  —Lo entiendo, no tienes que vendérmelo. —Levanto las manos tratando de apaciguarla—. Pero me hubiese gustado que me dieras opción en tus métodos. No estoy segura si estoy cómoda con el papel que tengo que jugar.


  —¿Papel? No entiendo.


  Tomo aire. No es fácil enfrentarme a Lorena, reclamarle algo, más cuando está obviamente tan alterada.


  —Max dijo… —comienzo buscando las palabras cuidadosamente.


  ¿Realmente necesito discutir esto con mi hermana? ¿No puedo dejarlo pasar como tantas otras cosas? Lorena parece más calmada ahora. No quiero que se vuelva a alterar.


  —Dilo de una vez.


  —Max dijo —intento nuevamente—, que me habías traído a trabajar en el equipo para incentivar a Bobby a que firmara el contrato.


  En el rostro de Lorena ya no está esa quietud autoimpuesta, ni siquiera esa pizca de rabia subyacente que solo los que la conocemos podemos identificar como una tormenta en pleno desarrollo. La máscara no existe, quemada a fuerza de una furia que está presente en cada uno de los músculos de su cuerpo y que parece salirle por los ojos.


  —No estoy molesta —me apresuro a decir levantando las manos, afirmación que me sorprende porque hasta hace minutos estaba a punto de llorar de indignación.


  —¿No lo estás? —pregunta Lorena levantando la voz hasta que es casi un chillido.


  —Bueno, no estoy feliz, pero entiendo que el equipo es importante y que tu trabajo es hacer todo…


  —Un momento, señorita —me interrumpe levantando un dedo, otro de sus ademanes característicos—. No sé si me indigna más que hayas creído, aunque sea por un segundo, que yo sería capaz de hacer algo así o que digas que realmente no importa. ¡Sí importa! Tú eres mi hermanita, ¿cómo crees…?


  —No sería la primera vez…


  Esa frase se me escapa y tengo que reprimir el impulso de taparme la boca con las manos.


  —¿La primera vez de qué?


  —Ya no importa.


  —¿La primera vez de qué, Laura Elizabeth Moore?


  ¿Ven por qué no discuto con Lorena? Siempre arrincona.


  —Cuando Bobby me dejó —digo entre dientes y sin mirarla. Repentinamente los muebles en la oficina parecen de lo más interesantes—, fuiste tú el voto decisivo a favor de que, a pesar de todo, fuese la primera elección de «Los Apostadores» en la selección universitaria de ese año.


  Levanto la vista y Lorena me está mirando como si justo me acabara de crecer otra cabeza.


  —¿Durante los últimos cinco años has creído que elegí al equipo sobre ti y no me lo has reclamado? —me pregunta nuevamente con esa voz que más parece un chillido y se pone de pie como impulsada como un resorte—. ¿Por qué ningún florero ha volado contra mi cabeza?


  —Lorena —digo intentando ser razonable porque si es difícil discutir con ella cuando nuestras miradas están al mismo nivel, cuando te ve desde arriba es otro tipo de experiencia—, ha pasado mucho tiempo ya.


  —Sí, demasiado sin que aprendas a decir que no a lo que no te agrada, a quejarte. Incluso ahora, parece que me estás pidiendo disculpas por algo horrible que yo hice.


  —Me gusta mi zona libre de drama y conflictos. No soy como tú.


  —Obviamente —dice rodando los ojos y suspirando ruidosamente—, y no tengo nada en contra de las personas que quieren una existencia tranquila, pero no puedes usar eso como excusa para agachar la cabeza y dejar que la gente te camine por encima sin quejarte. Somos mujeres, la vida no va a darnos lo que queremos sin que hagamos al menos un mínimo esfuerzo en esa dirección.


  —¿No hubieras escogido a Bobby para el equipo si te lo hubiese pedido? —pregunto porque si la dejo seguir seguramente habrá algún tipo de banda sonora con Taylor Swift a la cabeza—. Si lo vemos en retrospectiva, tenías razón. Fue un buen negocio.


  —Escoger a Bobby no fue una decisión de negocios, estaba tratando de vengarme por lo que te hizo. ¡Muchas gracias!


  —¿Vengarte dándole trabajo en un equipo de grandes ligas? ¡Qué cruel!


  Lorena suspira y vuelve a sentarse a mi lado en el sofá.


  —Hanna no quería quedarse en Las Vegas, específicamente quería ir a vivir a Nueva York. —Hace una mueca con la boca—. Supongo que al final consiguió lo que quería. Nadie puede decir que la rubia falsa no es perseverante y eso es admirable. —Pone los ojos en blanco—. Bobby diciéndote la verdad una semana antes de la selección no fue, como todos quieren creer, una jugada honesta para aclarar las cosas y que el equipo no tomara una decisión sin toda la información; fue precisamente para que no lo eligiéramos porque los putos Yankees lo querían y estaba apostando a irse a Nueva York y complacer a Hanna.


  —Ese hijo de puta… —digo y estoy segura que mis ojos están abiertos como platos, al menos se sienten así.


  —No lo culpo, que quede claro. Muchas veces es más fácil escapar de un error que afrontar las consecuencias. —Lorena me ve con su exclusivo movimiento de una ceja en ascenso del cual, seamos honestos, abusa porque sabe que le queda bien y no todos podemos hacerlo—. Pero yo no le iba a permitir que escapara tan fácil y mucho menos que Hanna consiguiese lo que estaba buscando porque, lo admito, estaba furiosa con ambos. Sabía que Bobby no sería la primera elección de los Yankees, así que tenía que ser la mía. Tuve que convencer a mucha gente en la mesa de directores, incluyendo a papá y al tío Stephen, porque Silas, el muy traidor, no quiso escuchar razones, y a la final Bobby tuvo que quedarse, enfrentarse a mi mirada diaria, agradecer a la familia a la que jodió y engañó por darle una carrera y, como guinda de la torta, que sus padres lo volvieran loco recordándole cada vez que tuvieran la oportunidad sus malas decisiones.


  Termina su discurso y sonríe ampliamente mientras se mira las uñas.


  —Eres una perra manipuladora y vengativa —digo sin poder controlar mi propia asombrada sonrisa.


  —Si fuese un hombre dirías que soy brillante, pero que quede claro: nadie le rompe el corazón a mi hermanita y sale de eso sin un castigo apropiado.


  —¿Por qué nunca lo supe?


  —Porque aparentemente no puedes ver una jugada a largo plazo a menos que te la expliquen y no se te ocurrió preguntar. Por eso pensé que lo sabías, que te habías dado cuenta, porque nadie debería quedarse callado si su hermana le hace algo así.


  La miro con cara de arrepentida porque, para variar, Lorena tiene razón.


  —Bueno, no pongas esa carita. En tu defensa puedo decir que esas acciones también sirvieron para hacerme ganar la reputación de perra fría y despiadada que es capaz de contratar al imbécil que engañó a su hermana. Ganar, ganar. —Se encoge de hombros—. Mi movimiento de negocios favorito.


  Me rio porque no puedo evitarlo, pero en lo que sus palabras toman completo sentido una duda se asienta en mi cabeza.


  —Sin embargo, ahora, cinco años después, te preocupas por lo que le pase a Bobby, ofreciéndole un contrato que impedirá que Hanna lo robe, caiga en depresión y joda su carrera. Lo lamento Maléfica, no eres tan perra como quieres que la gente crea.


  —No olvides que es un movimiento ganar, ganar —me dice con expresión inocente.


  —Claro…


  —Está bien. —Hace un movimiento con la mano—. Tal vez se me pegó algo de tu buen corazón. Esa parte de tu odioso ADN también está en mí y, algunas veces, no puedo controlarlo. —Me mira acusadoramente como si fuera mi culpa—. Lo que me recuerda que es un buen momento para que a ti se te pegue algo de mí, como mi tendencia de ir por la vida pateando traseros.


  Se acerca y comienza a rozar su brazo con el mío como cuando quiso contagiarme su varicela para que las dos nos quedáramos juntas en casa.


  —Lorena…


  —Vale, no los patees, nos evitaremos la demanda, pero al menos empújalos un poquito. No puedes seguir quedándote callada y, mucho menos, cuando crees que alguien ha hecho algo en tu contra, especialmente yo, porque esta vez era inocente, pero puedo meter la pata y necesito que me lo digas.


  —No lo sé. Algunas veces me das un poquito de miedo.


  —Eres mi hermana, te amo y aunque también amo mi trabajo y este equipo, nunca los pondría primero que a mi familia. No se te olvide.


  Y como los abrazos son alimento para el alma y me importa poco que hagan sentir a Lorena incómoda, aprieto a mi hermana y le doy un beso en la mejilla.


  —¿No te alegra que hayamos aclarado esto? —me pregunta cuando finalmente la dejo ir.


  —Sí y tenemos que agradecérselo a Max.


  El rostro de Lorena pierde la sonrisa inmediatamente.


  —Deja de intentar salvar a personas malintencionadas. Max Bryce va tener lo que se merece por estar inventando tonterías. —Se pone de pie y vuelve a colocarse los zapatos. Mi hermana desaparece y la directora ejecutiva regresa—. Le vendría bien dejar ese trabajo de agente y dedicarse a escribir ficción.


  —Solo está haciendo su trabajo.


  —No, esto no se trata de trabajo. Es personal.


  —Tú y Max solían ser buenos amigos.


  —Max y Silas eran buenos amigos, yo solo estaba por ahí.


  —De todas formas, se llevaban bien. Fuiste su pareja en su baile de graduación.


  —Por eso te digo que es personal.


  Capítulo 7


  ¡San Miggy Cabrera dame discernimiento!


  Debí saber en lo que abrí los ojos que este día sería movido y lleno de altibajos, pero, seamos honestos, ¿quién, además de El Hombre Araña, tiene ese sexto sentido?


  Hoy es la primera apertura de Dallas y llego temprano porque tengo una energía extraña recorriéndome el cuerpo que me impide hacer otra cosa que no sea caminar rápido e ir por allí dando saltitos, aunque no tenga ningún lugar específico al que acudir.


  En lo que bajo del coche hay más periodistas que los usuales dando vueltas con sus cámaras en el estacionamiento. Reviso nuevamente en el teléfono la agenda que me ha enviado George, el jefe de prensa, esta mañana, pero no parece haber pautado ningún anuncio especial que amerite tanto barullo.


  —¡Hola, Laura! —me saluda acercándose una reportera de una de las televisoras locales—. ¿Sabes si Dallas Osbourne ya llegó?


  —¿Están todos aquí esperando a Dallas?


  —Obviamente. —Me ve como si yo fuera un poco lenta—. ¿Crees que sería posible entrevistarlo antes del juego? George no ha respondido los mensajes.


  —¿Por qué quieren hablar con él?


  —Hoy es su primera apertura y ustedes le han estado dando bastante publicidad en sus redes. Además, después del artículo de ayer en «Babe Ruth está muerto»…


  —¿Cuál artículo? —pregunto negándome a caer en pánico.


  —El que hablaba de Osbourne, por supuesto. ¿No lo leíste? —Siento un peso en el estómago—. Decía que habría que esperar muy poco para ver si la magia de Ciril Manfredi y la excelente visión comercial de Lorena Moore funcionaban y entre ambos transformaban a Dallas Osbourne, de un descartado, a un lanzador abridor del que se hablaría por mucho tiempo.


  Sí. Yo escribí eso. Creo que me dejé llevar un poquito.


  —Es la historia del año —prosigue la periodista—, y todos queremos cubrirla desde el principio.


  —Tengo que entrar.


  —Vale, pero si ves a George dile que esperamos respuesta y, si puedes, avísame si Osbourne ya llegó.


  Camino más acelerada de lo que ya estaba. Necesito hacer control de daños porque todo esto es mi culpa. Lo último que Dallas necesita es esta presión mediática el día de su primera apertura, aunque sea en los entrenamientos primaverales. Esto puede afectar su desempeño en la temporada regular. Los lanzadores y su concentración navegan siempre en una fina línea.


  Nunca pensé que el artículo en el blog despertaría tanto interés.


  Tampoco le vi nada raro a poner fotos de él todos los días en Instagram.


  ¿En qué rayos estaba pensando?


  «En que te gusta un montón y quieres que todos vean lo genial que es».


  —¿Los buitres quieren un pedazo de mi chico?


  La voz de Javi me sobresalta.


  La puerta apenas se ha cerrado a mis espaldas y no noto que está de pie cerca de la ventana. Así estará mi mente, porque Javi García no es un hombre fácil de pasar por alto y no tiene nada que ver con su metro ochenta y sus noventa y cinco kilos. Es un receptor, uno de los buenos, y como tal es duro y no le tiene miedo a nada. Tiene esa actitud de «por aquí no pasa nada que yo no quiera», con un toque extra de agresividad que es lo que lo ha mantenido alejado de la posición titular. Javi es un buscapleitos y hacer un buen trabajo con Dallas es su boleto a la rotación regular, y no va a permitir que nada lo afecte.


  —Solo están haciendo su trabajo —digo restándole importancia porque lo último que quiero es a Javi reaccionando ante la prensa—. ¿Dallas ya llegó?


  —No. Ciril imaginó que esto ocurriría después del artículo de ayer y le dio instrucciones de no llegar aquí hasta dos horas antes del juego, lo justo para el calentamiento.


  —¿Sabe que la prensa lo está esperando?


  —No, piensa que es una nueva rutina prejuego que tiene que probar. No queremos que se ponga más nervioso de lo que ya está. Esperemos que los periodistas se cansen o que pase algo más interesante. —Javi suspira y le da la espalda a la ventana—. ¿No puedes pedirle a tu primo, el doctor de la televisión, que se dé un paseo por aquí con poca ropa?


  —A Silas lo persiguen paparazis, no periodistas deportivos, y no es un doctor de televisión, es un cirujano de verdad que ha operado con gran éxito a muchísimos atletas, incluyendo a los de este equipo. No hables mal de él que tus rodillas pueden necesitarlo algún día. Además, está en Las Vegas.


  —Siempre puedes pedirle a Lorena que pelee a gritos con Max Bryce frente a todo el mundo.


  Lo miro de reojo y suspiro. Otra cosa con los receptores: son inteligentes y están acostumbrados a observarlo todo. Tienen el poder de interpretación del lanzador, pero la agresividad de un buen bateador. Por eso son tan difíciles de encontrar.


  —Haces que mi familia suene de lo más entretenida, Javi, pero no lo somos tanto, créeme.


  —Hablando de tu familia…


  —¿Qué?


  —Dallas habla mucho de ti —dice finalmente—. Creo que le gustas.


  Una lenta sonrisa comienza a formarse sin mi permiso justo en el medio de mi rostro.


  —Sin embargo —continua Javi y tengo que decirle a mi sonrisa que se calme porque los «sin embargo» no son usualmente una buena señal—, me he dado cuenta de que no sabe quién eres. Sabe que tu apellido es Moore, pero como que el cerebro no le hace sinapsis todavía o la vista le falla, porque si ha visto a Lorena no entiendo cómo no se ha dado cuenta.


  —Tal vez no se atrevió a mirar a Lorena a la cara por miedo a que los rumores fueran ciertos y lo convirtiera en piedra —le respondo con una sonrisa tratando de silenciar esta conversación porque sé a dónde se dirige y no me gusta—. Mi hermana la Medusa.


  No obstante, a Javi no le hace ni un poquito de gracia. No, nunca ha sido el alma de la fiesta.


  —Necesitas decirle, Laura. Te interese o no…


  —No me interesa —suelto en lo más parecido a un movimiento defensivo—, y no creo que él esté interesado en mí, no de esa forma.


  —Estás más ciega que un bateador frente un lanzamiento de Nolan Ryan.


  —No salgo con jugadores de béisbol —digo a la defensiva.


  —Eso es estúpido.


  —No llames estúpido a mi segundo mandamiento.


  —Es estúpido que nos metas a todos en el mismo saco.


  —No es personal.


  Javi bufa.


  —Después del escándalo del robo de señas por parte de los Astros, ¿te dejó de gustar el béisbol? —pregunta—. ¿Lo consideras un deporte tramposo e inmoral?


  —Obviamente que no.


  —El comisionado dijo que fue una táctica orquestada y ejecutada por los jugadores. —Javi levanta las cejas—. ¿Crees que todos somos unos tramposos, capaces de cualquier artimaña sucia para ganar una Serie Mundial?


  —No.


  —Es lo mismo.


  —No lo es. —Niego con la cabeza—. Que los Astros hiciesen trampa para ganar la Serie Mundial se siente mucho menos personal que mi novio poniéndome los cuernos, dejando a la otra embarazada y casándose con ella.


  En lo que las palabras dejan mi boca y las escucho, tengo que contener el impulso de mirar a mi alrededor para ver si tengo una gemela malvada por ahí usando mi voz para decir cosas que yo nunca diría en voz alta y menos a un jugador del equipo.


  —Algunos hombres engañan, los hay patanes, violadores, asesinos —dice Javi con una voz que, extrañamente se ha dulcificado—, ¿eso significa que solo por esos casos desafortunados, que no representan a la mayoría, van a dejar de gustarte los hombres?


  —¿Por qué te importa tanto? —digo cansada.


  —Dallas parece un sujeto decente, le gustas y quiero ver a mi lanzador relajado y sin preocupaciones. Además, me agrada emparejar a las personas. —Javi se encoje de hombros—. Es mi pasatiempo favorito.


  —Dime entonces, doctor corazón. —Cruzo los brazos sobre el pecho—. ¿Saldrías con la hermana de tu jefa, de la que dicen corta pollas por puro placer como la otra famosa Lorena?


  —Saldría contigo sin pensármelo dos veces. —Me quedo mirándolo con la boca abierta porque esa declaración así, a quemarropa, no me lo esperaba—. Eres linda, siempre estás de buen humor, sabes mucho de béisbol y entiendes el negocio. Eres como la lotería, y la única razón por la que la mitad de los hombres solteros de este equipo no te invitan a salir no tiene nada que ver con Lorena o con tu primo el doctor que podría dejarnos lisiados de por vida, ni siquiera con Bobby. Es porque nos mantienes a un kilómetro de distancia como si fuésemos material tóxico, pero no eres así con Dallas. Todos nos hemos dado cuenta.


  —Son todos unas viejas chismosas.


  —Dile a Dallas la verdad antes que a alguna vieja chismosa se le escape. No seas una mentirosa, eso te convertiría en Bobby. —Javi me da la espalda y comienza a caminar hacia el vestuario—. Y haz algo con respecto a esos periodistas.


  «¡Ese no es mi trabajo y tú no eres mi jefe!», tengo ganas de gritarle, pero esta situación es mi responsabilidad, lo sepa Javi o no y, además, no quiero que nada empañe el debut de Dallas.


  Debo hacer algo, ponerme a trabajar, pero las advertencias y extraños consejos de Javi siguen dando vueltas en mi cabeza y no me dejan concentrar.


  ¡San Miggy Cabrera dame discernimiento para enfocarme en lo importante!


  Con la imagen de Miggy en mi cabeza, haciendo swing solo a lanzamientos importantes y dejando de lado los que pretenden distraerlo, llego a la oficina de prensa, reviso el plan de redes que tenía para hoy y trato de quitar cualquier información relevante sobre Dallas. Además, chequeo las noticias de otros equipos a ver si puedo poner a correr un rumor que aleje a los periodistas de aquí.


  No hay nada.


  Me guste no, la noticia del día es el debut del lanzador despedido de los Marineros estrenando nueva posición con un equipo de la Liga Nacional.


  Es una historia importante.


  Bajo con Kara al gimnasio para grabar mi reporte prejuego, todavía tratando de dar con alguna idea. Vamos allí porque la mayoría de los jugadores están en su rutina diaria de ejercicios y eso proporciona un buen fondo para el video y material para entrevistas. Grabamos primero algunas cosas con el teléfono para Instagram y luego con la cámara tradicional para la página web.


  Miro el reloj en la pared. Dallas todavía no ha llegado, faltan unas tres horas.


  Todavía tengo tiempo.


  Trabajé con un influencer. Debo ser capaz de crear algún tipo de noticia viral en medio de la nada.


  Terminamos de grabar el reporte en el que menciono el debut de Dallas solo al final y casi restándole importancia, y, todavía tratando de idear una estrategia que le reste al asunto presión mediática para mi nuevo amiguito, saco el teléfono para subir el reporte a las redes sociales cuando un silencio llena el gimnasio, pero es un silencio extraño, como si estuviera lleno de un ruido subyacente que no puedes escuchar claramente, pero sin duda alguna sientes.


  Inmediatamente levanto la vista y allí está: Bobby Salcedo completamente uniformado entrando al gimnasio. Lo primero que hago es sonreír.


  «Lo que Lorena quiere, Lorena lo consigue», pienso y mientras la sonrisa termina de formarse, en un movimiento instintivo, abro la cámara de mi teléfono y tomo una fotografía justo cuando Bobby abraza a sus compañeros de equipo.


  Los dioses de Cooperstown me están salvando el trasero. Tengo que prender cinco velas en lo que llegue a casa, una por cada jugador que fue incluido en la primera votación al Salón de la Fama del Béisbol, los únicos seres sobrenaturales a los que les rezo.


  Con una señal de cabeza a Kara, ambas abandonamos el gimnasio antes de que Bobby repare en mi presencia porque, estrictamente hablando, ya nuestro trabajo está hecho, y si bien puedo ser esa persona elevada que abraza a Bobby e intenta que se sienta mejor respecto a su situación personal sin mayores resentimientos, después de mi estallido con Javi más temprano no estoy segura de mi capacidad de control en un día como hoy y no necesito ponerme en evidencia delante de todo el mundo.


  ¡Vale que hasta Cy Young tuvo sus días malos!


  —Debo ir al baño —anuncio sin mirar a Kara.


  —¿Qué te traes? —pregunta a mis espaldas y aunque se me ocurren varias respuestas ingeniosas relacionadas con ir al baño, prefiero dejarlas pasar.


  No es el momento.


  Estoy a punto de hacer algo muy, muy malo, profesionalmente hablando.


  —Si quieres me esperas en la oficina, tenemos mucho que editar.


  Cierro la puerta del baño y para más seguridad me meto en un cubículo mientras inspecciono las fotos de Bobby.


  Si está aquí, uniformado para mayores detalles, lo que significa que estará al menos en el banco en el juego de hoy, eso quiere que el contrato está firmado, por lo que un anuncio oficial debería ser hecho en las próximas horas.


  ¿Por qué George no ha organizado ninguna rueda de prensa?


  ¿Por qué no me dijo nada cuando prácticamente le rogué por alguna noticia que anunciar?


  Reviso los sitios de noticias más importantes y las cuentas de Twitter de los periodistas más antiguos en la fuente, pero nadie dice nada.


  ¿Cómo hizo Bobby para entrar sin que los periodistas que están en el estacionamiento lo vieran?


  Vuelvo a ver las fotografías que tomé en el gimnasio y los dedos de las manos me pican.


  «Tienes que esperar instrucciones. No eres una periodista de una cadena de televisión que se topó con la noticia del día. Trabajas para este equipo», me dice una voz de lo más decente, de esas que algunas veces aparecen en tu mente y que suenan como una versión más mayor y serena de lo que realmente eres. Sin embargo, esa voz no evita que continúe apreciando lo buenas que quedaron las fotos de Bobby en el gimnasio y lo efectivas que serían para quitar la atención de la prensa del debut de Dallas.


  —Prefiero pedir perdón que permiso. ¿Qué van a hacer? ¿Despedirme? —pregunto en voz alta al baño vacío. Tal vez el inodoro decida darme una clase de ética profesional. Espero, pero no lo hace—. Soy la hija del dueño.


  Y en medio de un arranque de niña malcriada, esa que nunca fui, publico en el Instagram del equipo la foto de Bobby completamente uniformado con una corta leyenda que dice «¡Sorpresa!».


  Nada más.


  Inmediatamente después, y debo reconocer, con el pulso tembloroso, abro la aplicación del blog en el teléfono y escribo una corta entrada, utilizando una captura de pantalla de la foto de Instagram del equipo, porque no soy tan bruta como para usar la original de mi teléfono, anunciando que Bobby Salcedo firmó un contrato de un año con «Los Apostadores» por una módica suma que le permitirá quedarse cerca de su familia en este momento tan duro para su vida personal.


  Una entrada aparentemente netamente informativa, pero con suficiente jugo para afilar los dientes de la prensa.


  Esta vez no dudo al momento de presionar el botón de publicar, pero tengo que sentarme en el inodoro, ese que no me dio buenos consejos, en espera que se me pase el temblor que me recorre el cuerpo.


  Tras unos buenos diez minutos, puedo ponerme de pie y salir del baño. Camino por el pasillo pretendiendo que todo está bien, que no he hecho nada malo. Me ayuda que las notificaciones del móvil estén silenciadas.


  Cuando estoy por llegar a la oficina, cuando siento que por alguna extraña razón estoy a salvo, el nombre de Lorena aparece en la pantalla de mi teléfono y, sí, me tienta la idea de enviar la llamada al buzón, pero es Lorena Moore, si quiere hablar conmigo lo conseguirá, aunque me esconda Corea del Norte.


  —¿Lore? —respondo fingiendo inocencia.


  —Eres brillante.


  —Gracias —digo, pero me sale con tono de pregunta—, y aunque no tengo duda de mi superior capacidad intelectual, podrías especificarme de qué estamos hablando.


  —Publicar esa foto —señala casi riendo—, y luego la entrada en el blog —completa en un tono más bajo—. El equipo no iba a hacer ningún anuncio formal con lo de Bobby pues queríamos que se viera como una continuación, no una discusión contractual. Tampoco quería someter a Bobby a las preguntas de la prensa porque todos sabemos que no solo iban a preguntar por el contrato. Sin embargo, el idiota de Max insistió en hacer un anuncio más tarde, leer un comunicado o algo porque le encanta el postureo, y ahora le has robado toda la primicia. Debe estar furioso.


  —Max va a pensar que fue orden tuya —le digo horrorizada—. Vas a tener problemas.


  —Yo no tengo problemas, Laura, solo pequeños inconvenientes para resolver que le dan sabor a mi vida.


  —Lo que digas, reina todopoderosa, pero la ira de Max va llegar a tu puerta en cualquier momento.


  —No te preocupes por Max. Es como esos perros que ladran mucho, pero no muerden. Ha sido así toda la vida y en todas las facetas. Casi que estoy deseando que de verdad venga a mi puerta. Gracias, hermanita. Te debo una.


  —De nada.


  —Por cierto…


  —¿Sí?


  —George está furioso. Como jefe de prensa siente que debiste consultar con él antes de publicar la foto en las redes del equipo y no pude ponerme de tu parte porque dijiste que no querías privilegios por llevar el apellido Moore. —Casi que puedo ver la sonrisa de mi hermana a través del teléfono—. Aguanta el chaparrón que lo único que no puede hacer George es despedirte. Esa facultad es solo mía.


  Genial. Mi día se va poniendo mejor.


  ¿Cómo yo, la chica a la que no le gustan los conflictos y el drama, terminó así?


  Capítulo 8


  
    «Un colapso nervioso dividido en nueve innings»


    Earl Wilson

  


  Siempre he pensado que George es un chico encantador, pero tras ponerme como un trapeador, regañarme hasta el infinito, hacerme responder las llamadas de todos los periodistas que lo acosaron durante toda la mañana, que ahora insistían en tener más información sobre el contrato de Bobby, y llenar mi escritorio de trabajo; pues creo que ya no me simpatiza tanto.


  Informativamente hablando, y dejando de lado mis egoístas motivaciones, fue el movimiento adecuado: Nuestros números en redes sociales siguen subiendo, la página web está rompiendo su récord de visitas y todos los segmentos de noticias hablan de nosotros. Además, al responder todas las preguntas sobre el contrato de Bobby, le quité a Max cualquier oportunidad de figurar, con lo que espero, Lorena esté complacida.


  Así que George y su discurso de «no puedes hacer lo que te da la gana», bien puede irse a la mierda.


  Claro que no se lo digo.


  ¿Quién necesita más drama?


  Ya hoy creo que he llenado la cuota anual que puedo soportar.


  Simpatías por George y regaños aparte, llego a mi lugar en el estadio con una sonrisita de suficiencia en la boca.


  —Este plan tuyo —dice Kara viéndome curiosa—, del que todavía no aprecio toda su magnitud, te tiene extrañamente complacida.


  Miro a mi alrededor, a los fanáticos que hicieron carteles improvisados para Bobby, a los fotógrafos tratando de tomar la mejor imagen cuando llega al campo y sonrío todavía más.


  —Es la primera apertura de Dallas.


  —Si…


  —Y todos están pendientes de Bobby. —Le guiño un ojo y yo también tomo una fotografía de Bobby, del estadio, de las pancartas. Las publico en una galería—. Si Dallas la caga no será mayor noticia; si lo hace bien, llamará la atención de forma moderada.


  —Realmente eres la hermana de Lorena Moore.


  —Eso afirma mi madre.


  —Y lo que es más importante —complementa frunciendo la boca de forma cómica—: De verdad te gusta Dallas porque has pasado todo el día tratando de ayudarlo, lo sepa él o no.


  —Es un buen tipo —digo y aunque pretendo parecer desinteresada, e incluso levanto un hombro casualmente para reforzar el concepto, la sonrisa me delata—, y he estado tratando de ayudar al equipo. Cualquier victoria cuenta y un lanzador desconcentrado y presionado no vaticina una victoria.


  —Lo que tú digas.


  Vuelvo a concentrar mi atención en el trabajo y finalmente Dallas sale al campo totalmente uniformado y con la bola en la mano.


  ¡Por los clavos de Cristo!


  Yo creí que conocía a Dallas, su barba, sus sonrisas, cada arruguita alrededor de sus ojos. He tenido tiempo de estudiarlas detenidamente durante estos entrenamientos primaverales; pero esta persona que camina hacia el montículo no tiene nada que ver con el chico dulce y de sonrisa fácil frente al cual me caí de culo y que luego me invitó a comer una hamburguesa, ese que me saluda de pasada amablemente cada vez que nos encontramos, que agita la mano en la distancia cuando llego a grabar mis reportes en el medio de los entrenamientos y que, sin que se lo pida, en ocasiones, me trae una botella de agua cuando llevo mucho rato grabando bajo el sol.


  Se ve enorme, serio, concentrado y hasta un poquito peligroso. Además, tiene una cadencia extraña en su cadera, en sus pasos, que me hace preguntarme en qué otras cosas imprimirá ese ritmo.


  Es todo un doppelganger diabólico y hay una parte de mí que levanta la cabeza más que interesada y dice: «hola, tú».


  Con la piel de gallina tomo la cámara y hago unas cuantas fotos. Aunque puedo parecer diligente en mi trabajo, lo hago para poder ver su expresión más de cerca.


  La intensidad en sus ojos me produce temblores, pero, contradictoriamente, estoy sudando.


  ¿Cuántos Dallas Osbourne hay?


  Durante cinco entradas completas, que es lo que dura la actuación de Dallas, estoy al borde de mi asiento y conteniendo la respiración en cada lanzamiento, como si en vez de un entrenamiento primaveral, estuviera viendo el séptimo juego de la Serie Mundial.


  Analizándolo objetivamente, no fue una actuación digna de una película de Hollywood en la que el héroe, al final, sorprende a todos teniendo un desempeño casi sobrenatural, pero tampoco corrió mal.


  Se fue sin decisión, aunque eventualmente ganamos.


  Una muy decente primera aparición como abridor que me tiene contenta y extrañamente agitada.


  Sí, soy de esas mujeres raritas a las que un buen deportista les da hype. Incluso tengo que controlarme para no volver a meter la pata con una entrada de «fan enamorada» en el blog que termine estallándome en la cara nuevamente.


  Así que aquí estoy, en el túnel, justo después del juego, esperando a Dallas para felicitarlo como toda una grupie; aunque pretendiendo, incluso para mí misma, que todo esto forma parte de mi trabajo. De hecho, tengo el teléfono en la mano y estoy publicando cosas en Twitter.


  He convertido eso de mentirme a mí misma en un arte.


  —Laura.


  La voz que dice mi nombre me recuerda la mirada intensa de ese desconocido que lanzó hoy desde el montículo y con el recuerdo vuelvo a tener la piel de gallina.


  Levanto la vista. Creo que no podría evitarlo ni aun queriendo, y la sonrisa de Dallas parece iluminar todo a mi alrededor. Ese gesto pintado en sus labios es suficiente para que olvide todas las excusas que me vi forzada a poner para justificar mi presencia en este lugar.


  Es más, de una vez guardo el teléfono porque, ¿para qué las excusas?


  En mi favor, vale la pena recordar que la sonrisa de un hombre con barba tiene que ser amplia y espectacular para ser notada y en este momento la de Dallas lo es.


  —Felicitaciones —digo igualando su sonrisa, cosa que no me cuesta mucho porque estoy feliz de verlo y, además, no tengo barba.


  —No fue nada especial. —Levanta un hombro y su vista divaga—. Me fui sin decisión.


  —Fue una buena salida para estar probando una nueva posición —digo buscando su mirada porque, para qué negarlo, me gusta cuando me ve, y todas las feministas pueden criticarme por perpetuar el estereotipo de la princesa «descubierta» por el príncipe.


  —Pero todavía no puedo batear —dice con algo que se parece un puchero.


  —Y yo todavía no he podido grabar un reporte decente al primer intento. Ya llegará. —Le guiño un ojo—. No necesitas ser un lanzador que la saca del parque. Nadie espera otra cosa más que puedas conectar un elevado de sacrificio de vez en cuando o avanzar los corredores de alguna manera. Tu trabajo primordial es otro, es el que hiciste hoy.


  Me mira un poco curioso, pero afortunadamente, la sonrisa regresa.


  —¿Siempre tienes la respuesta adecuada respaldada por números y evidencias? —pregunta.


  —Es mi talento.


  —No creo que tengas un único talento.


  —¿Cómo puedes saberlo?


  —Es mi talento.


  Los dos reímos y por unos segundos estamos simplemente allí, mirándonos con esas sonrisas meramente insinuadas en nuestros labios y, no es que sea muy dramática o excesivamente romántica, porque sin duda alguna Dallas y yo no tenemos ese tipo de relación, aunque Javi quiera poner extrañas ideas en mi mente, pero siento que estamos teniendo un momento aquí, uno que estoy convencida de que si estiro suficientemente la mano podré tocar e incluso atesorar para el futuro.


  —¡Laura!


  La voz de mis pesadillas pasadas, presentes y, aparentemente futuras, resuena en el pasillo y tengo ganas de gritar: «¡ESTAMOS TENIENDO UN MOMENTO AQUÍ! Se agradece no interrumpir».


  Claro que eso sería exagerado, así que pongo una expresión resignada en el rostro, aunque espero que educada, mientras Bobby que se acerca trotando.


  —Buen juego —le dice a Dallas dándole una palmada en el hombro—, y bienvenido al equipo. Podemos trabajar en tu bateo cuando quieras.


  En este punto no sé si quiero darle una patada a Bobby por ser un idiota presumido o agradecerle porque en el fondo sé que su ofrecimiento es sincero y solo quiere lo mejor para el equipo.


  —Gracias —responde Dallas quien no parece ofendido en lo más mínimo—. Creo que aceptaré tu oferta.


  Y tras ese breve intercambio, el silencio se extiende. Bobby lanza miradas furtivas a Dallas como esperando que note algo y se vaya, y Dallas, todo paciente, parece ignorante ante las señales que Bobby envía.


  Quiero abrazarlo por ello.


  A Dallas no a Bobby, que quede claro.


  —Laura —prosigue Bobby al darse cuenta de que no vamos a quedarnos solos—, ¿quieres ir a comer algo?


  «¡Ni de coña! Mentiroso traidor. Vete de una vez», escucho gritar a mi mente y me sorprende su vehemencia, pensé que en lo referente a Bobby habíamos alcanzado un acuerdo de tranquilidad y no agresión.


  —Todavía tengo toneladas de trabajo —miento.


  Por unos segundos la expresión de Bobby es de decepción, pero rápidamente se repone. Nunca se decepciona en público a menos que se trate de hacer todo un espectáculo destinado a las cámaras en el campo de juego.


  —¿Otro día tal vez?


  —Seguro —respondo y es la respuesta más mecánica que he dado en todo el día, regaños de George incluidos.


  Bobby mira alternativamente a Dallas y a mí.


  —Nos vemos —dice finalmente dándose cuenta de que no tiene más nada que hacer aquí y, para darle el ánimo necesario para que termine de irse, agito mi mano a modo de despedida.


  —¿Sabes que Bobby Salcedo es casado? —pregunta Dallas en lo que el mencionado bateador desaparece al final del pasillo.


  Un poco perdida por la pregunta, miro a Dallas quien me ve con una expresión ligeramente reprobadora, así como de hermano mayor santurrón, con ceño fruncido y todo, muy parecida a la que mi primo Silas me lanzó cuando comencé a salir con Bobby.


  —Técnicamente se está divorciando —le aclaro.


  —No deberías meterte en ese tipo de situación.


  En un primer momento no entiendo a lo que se refiere, pero cuando junto sus palabras, la invitación de Bobby y el ceño fruncido de Dallas, todo cae en el lugar preciso con el consecuente horror.


  —No, no, no. —Es todo lo que puedo decir—. No, no. —Niego con la cabeza y muevo las manos en la típica señal universal del negativo o la que se usa en béisbol para indicar que un jugador llegó seguro a una base—. Bobby y yo somos amigos, ambos somos de Las Vegas, fuimos juntos a la universidad. Nos conocemos desde entonces. —Ahora que las palabras, y las necesarias explicaciones comienzan a fluir, parece que no quieren detenerse—. Es más, salimos juntos. —En la expresión de Dallas, que había comenzado a relajarse, aparecen nuevamente los signos de alarma—. Yo era su novia cuando embarazó a la que ahora es su esposa durante una fiesta después de un juego de visitante en Siracusa.


  —¿Qué hizo qué? —Creo que nunca he escuchado a Dallas Osbourne levantar la voz y lo hace mientras lanza una mirada asesina hacia el lugar por donde Bobby desapareció, mucho más peligrosa que la que exhibió en el juego de hoy—. ¡Ese imbécil!


  —Está bien.


  —Eso no está bien.


  —¿Me puedes dar un segundo para organizarme? —pregunto y no espero por la respuesta.


  Cierro los ojos y respiro porque, de verdad, necesito organizar lo que digo porque de lo contrario seguiremos dando vueltas en círculos.


  —Obviamente que no estuvo bien —digo abriendo los ojos—. A lo que me refiero es que han pasado ya años de eso, y Bobby y yo nos hemos movido a un terreno donde somos conocidos cordiales porque no vale la pena vivir conservando un rencor que no lleva a nada.


  —¿Conocidos cordiales? —Dallas bufa—. No sé si él lo sabe. —Señala el lugar por donde desapareció Bobby—. Te estaba invitando a salir.


  Y aunque muy escondido, me parece detectar una pizca de celos en las palabras de Dallas.


  ¿Será posible o mi imaginación ha vuelto a activarse?


  Creo que enviaré a Dallas a vivir con mis escritores favoritos a ver si también activa la imaginación de, no sé, George R.R. Martin, y termina la serie.


  —No importa lo que Bobby crea o sepa. Nunca fue muy bueno en eso de captar pistas sutiles —explico condescendiente—. Yo estoy clara: Quiero llevarme bien con él, pero hasta allí.


  Dallas sonríe y juro que su agente debería conseguirle contratos publicitarios en televisión porque esa sonrisa puede vender cualquier cosa.


  —Entonces imagino que eso de que todavía tienes mucho trabajo era una excusa —dice todavía sonriendo.


  —En parte. Todavía tengo algunas cosillas que terminar.


  —Y yo necesito reunirme con el equipo, recibir mi masaje e ir a las duchas. ¿Crees que una hora será suficiente?


  —¿Suficiente para qué?


  —Para que termines lo que estás haciendo y vayas a comer algo conmigo.


  —Más que suficiente —digo con seguridad incluso antes de darme cuenta de que iba a decirlo. Sin embargo, en lo que mis palabras terminan de resonar en el pasillo vacío, un letrero aparece en mi mente, en rojo neón para más detalles: «Segundo mandamiento». Se apaga y vuelve a encenderse en amarillo, verde y hasta fucsia.


  «Cálmate. Solo van a comer como el día que se conocieron. No es una cita. No lo es. Es algo meramente amistoso», le digo a mi mente a ver si deja de ponerme carteles de advertencia.


  No es una cita.


  No es una cita.


  No lo es.


  Solo somos amigos.


  Cuando lo repito unas diez veces, los carteles desaparecen y parece que puedo volver a respirar.


  —¡Dallas, no tenemos toda la noche!


  Javi asoma su cabeza por la puerta del vestuario y desde la distancia creo que lo puedo ver afilar la vista cuando nota que somos dos en el pasillo.


  ¿Es que hoy no puedo tener ni un minuto de tranquilidad?


  El béisbol, sí, un deporte muy masculino y lo que sea, pero hay más drama que en una telenovela mexicana.


  —¡Hola, Laura! —grita de lo más inocente y hasta sonríe. Eso no puede ser nada bueno. Javi García no es conocido por sus sonrisas—. Dale un beso a tu madre de mi parte cuando la veas.


  Después de soltar su maliciosa bomba, Javi desaparece en el interior del vestuario.


  ¡Hijo de puta inoportuno!


  —¿Javi conoce a tu madre? —pregunta Dallas incrédulo.


  —De hecho, sí. La conoce —digo como si no fuera la mayor cosa y hasta hago un gesto con la mano que intenta reafirmar mis palabras—, pero no es que sean amigos y se llamen por teléfono ni nada de eso, solo se ven de vez en cuando, dos o tres veces al año. —Me encojo de hombros—. Imagino que ahora tienes que irte y yo también…


  —¿También saliste con él?


  —¿Qué? ¿Con Javi? ¡No! ¿De dónde sacas esa idea?


  —¿También estudiaron juntos? Creí que Javi venía de Miami.


  Suspiro.


  «Vamos, Laura, no hay momento como el presente. No es que seas la hija perdida de Ted Bundy o la autora intelectual del escándalo de robo de señas».


  —¿Dallas?


  —¿Sí?


  —Mi nombre es Laura Moore.


  —Lo sé.


  —Moore es el apellido de mi papá, Landry Moore, y mi tío es Stephen Moore, es decir, presidente y vicepresidente del equipo, respectivamente. Mi primo, Silas Moore, es el famoso cirujano deportivo que ocupa una silla en la mesa directiva, que operó recientemente a Craig y que tiene un programa de realidad en Netflix. —Sonrío un poco apenada porque eso es lo que siempre hacemos cuando las actividades relacionadas con el mundo del espectáculo de mi primo salen a relucir—. Por supuesto, mi hermana mayor es Lorena Catherine Moore, la mujer que firma tus contratos.


  Un segundo, dos, tres de completo silencio.


  Casi puedo ver el momento en que cada pieza encaja en su mente.


  —Vale —dice Dallas en medio de un suspiro.


  —Y por eso entenderé totalmente si quieres posponer de forma indefinida la cena de hoy —ofrezco apresurada porque esto se está volviendo incómodo.


  Eso último parece devolver a Dallas a la tierra.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué, qué?


  —¿Por qué no quieres ir a comer conmigo?


  —No es que no quiera, es que…


  —¿Hay alguna regla en el equipo que me impida invitar a comer a mis compañeros de trabajo? Si la hay, la he roto varias veces durante este mes.


  —No, no la hay —aclaro tratando de ocultar la decepción en mi voz por ese odioso término «compañero de trabajo».


  ¿No habíamos aclarado que no era una cita?


  ¡Maldita imaginación voladora!


  —¿Existe acaso alguna contra invitar a cenar a la hija del jefe de todos los jefes que hay por aquí? —insiste.


  —No, pero…


  —Bien, porque de verdad me gustas mucho —me interrumpe—, y quería invitarte a salir formalmente desde la primera vez que te vi corriendo por el campo con tu cámara fotográfica, y ahora creo que perdí mi oportunidad porque te debo parecer un idiota que no se dio cuenta de quién eras o un mentiroso que lo sabía y fingió no hacerlo con algún propósito oculto.


  El suelo tiembla, mis piernas tiemblan. ¿Las lámparas también están temblando?


  —¿Laura?


  —¿Sabes que en el tercer juego de la Serie Mundial de 1989, San Francisco fue golpeado por un terremoto de 6.9 con todos los asistentes dentro del Candlestick Park? —suelto sin verlo, completamente perdida dentro de mi cabeza, lugar donde normalmente me refugio a desempolvar estadísticas cuando el estrés sube.


  —No creo recordarlo, no.


  Su voz, mitad divertida, mitad confundida me trae de vuelta al pasillo y lo busco con la mirada.


  —¿Está temblando ahora? —pregunto.


  —No —responde sonriendo un poco más—. Puede que yo esté temblando un poco, si soy honesto.


  Tomo aire y lo suelto lentamente.


  —Vale. Cenemos.


  —¿Una hora entonces? —pregunta.


  —Una hora —concedo.


  —Nos vemos, mi pequeña Alexa particular.


  Cuando Dallas desaparece en el interior del vestuario y estoy sola en el túnel, es que me doy cuenta de la realidad: Voy a tener una cita con Dallas Osbourne y le gusto mucho.


  Obviamente hago un estúpido bailecito silencioso y me río bajito, comportamiento absolutamente reprochable cuando estoy rompiendo mi segundo mandamiento y abriendo la puerta para destrozar el primero.


  Soy una pecadora, traidora a mis propios valores y creencias, y me siento feliz.


  Al menos iré con una sonrisa al infierno de las malas decisiones.


  Capítulo 9


  
    «Los mejores lanzadores tienen memoria corta y una confianza a prueba de balas»


    Greg Maddux

  


  —Nada de lo que ocurre en esa película tiene sentido —digo mirando a Dallas tan acusadoramente que ni siquiera me atrevo a meterme en la boca la patata frita llena de mayonesa que tengo en la mano para no romper el efecto.


  Estamos en la misma cafetería a la que fuimos el día que nos conocimos y, como en aquella oportunidad, estamos comiendo hamburguesas.


  Tal vez por el lugar sin pretensiones en el que estamos, en el que la comida requiere que uses tus manos, o por la conversación más que ligera en la que no se volvió a mencionar a mi familia, a Bobby o, ni siquiera, hablamos mucho de béisbol; ninguno de los comportamientos artificiales que normalmente acompañan una cita tradicional están presentes.


  No me vestí de forma especial, escogiendo el atuendo con consciencia para que enviara el mensaje adecuado, sino que estoy con la ropa con la que trabajé todo el día; no arreglé mi cabello y solo conté con los artículos de maquillaje que llevaba en mi bolso. Además, me estoy comiendo mis patatas, algunas llenas de mayonesa, otras de salsa de tomate, con las manos; pedí una de las hamburguesas más grandes del menú porque tengo mucha hambre y me la estoy devorando a mordiscos sin ningún tipo de resquemor, y ya voy por mi segunda cerveza.


  Normalmente uno no hace eso en una cita porque no queremos que el sujeto de nuestro interés nos vea con las manos sucias o vaya a pensar que comemos tanto como él, sin el uso apropiado de los cubiertos para mayor agravante, y generalmente ordenamos una bebida elegante que nos haga parecer sofisticadas.


  Uno siempre quiere parecer una encantadora dama que sabe comportarse y cuya pintura de labios jamás desaparece, no un camionero muerto de hambre.


  —No puedes negar que es entretenida —responde Dallas encogiendo un hombro y dándole un enorme mordisco a su hamburguesa capaz de rivalizar con el mío.


  —¿Entretenida? Nada de lo que pasa tiene sentido. —Aprovecho y como un poco más antes de continuar porque, de verdad, este lugar hace las mejores hamburguesas—. El exceso de comedia la hace parecer una sátira; toda esa discusión del combustible, cuando tuvimos siete películas anteriores sin que nadie hablara del combustible, no tiene sentido, ¿y qué me dices de la subtrama del casino que no sirvió para nada y de todos esos superpoderes que tienen los Jedi y que convenientemente hubiesen podido ser usados en cualquier otro momento?


  —Yo me divertí.


  Pongo los ojos en blanco.


  —No puede divertirte algo que no tiene sentido.


  —Me estoy divirtiendo ahora como no me había divertido en mucho tiempo.


  Me mira por encima de su hamburguesa y está sonriendo con una especie de sonrisa secreta.


  —¿Estás diciendo que lo que digo no tiene ningún sentido? —consigo preguntar gracias a las dos neuronas que me quedan en funcionamiento, porque esas declaraciones así, a quema ropa, con una sonrisa como la de Dallas Osbourne, no deberían estar permitidas en la legislación universal de las citas que discurren tan fácilmente que te hacen olvidar que estás en una.


  —Para nada. Yo soy el que no tengo sentido. Estoy disfrutando enormemente escucharte destruir una película que vi hace tiempo y que no recuerdo muy bien.


  —Soy apasionada y tengo una opinión para todo —suelto de lo más digna, aunque evito decir que, por lo general, no comparto esas opiniones.


  —Y me estoy dando cuenta que me encanta escuchar todas tus opiniones sobre cualquier cosa.


  —¿Por qué?


  —Mi trabajo ocurre aquí. —Se toca la sien con el dedo—. El brazo, las curvas, las rectas, la velocidad, son solo una consecuencia. Todo comienza en la mente. El bateador trata de adivinar qué lanzarás y tú tienes que saber qué espera y engañarlo. Tienes que volverte un experto en leer a los demás, pero sobre todo en esconder lo que piensas incluso de la más mínima expresión facial. Algunos lanzadores desconectan eso cuando no lanzan, tienen opiniones de todo y las comparten. Yo no puedo —sonríe indulgente—, y por eso me maravillo ante una persona que expresa tanto, que dice tanto sin ningún tipo de cuidado, aunque esté hablando de «La Guerra de las Galaxias».


  «Solo parloteas con quien te sientes cómoda».


  —Dime algo —suplico porque la reflexión de Lorena no deja mi mente y necesito igualar esta situación—, cualquier cosa de esas que sientes que debes ocultar.


  —No siento que deba ocultar nada porque no tengo nada que ocultar —aclara—, es solo que hablar no me sale natural, no como a ti.


  «Si supieras que estás siendo testigo de una ocurrencia extraña».


  —No me importa —insisto—. Dime algo, cualquier cosa.


  Parece meditarlo un momento.


  —Tengo rato pensando si me dejarás besarte cuando lleguemos al condominio.


  Contengo el aire como quien acaba de ser lanzada al agua.


  «Cuidado con lo que deseas» o «No es lo mismo llamar al diablo que verlo llegar», son frases que muy bien podrían representar mi situación actual.


  —Si querías que me callara, tu táctica ha funcionado —digo, demostrando que aun en los momentos de vergüenza me es fácil decir cualquier cosa frente a él.


  —Y por eso es que un lanzador no habla —dice con esa sonrisita secreta que me muero por descifrar—. Su ventaja es la sorpresa.


  Terminamos de comer pretendiendo que olvidamos esa conversación, «pretendiendo» es la palabra clave aquí, y regresamos al condominio caminando, tomados de la mano y bendecidos por el delicioso clima de Florida.


  Me gusta mi mano en la suya. Es enorme y tiene los dedos largos, además no es una mano suave, sino la de alguien que hace un trabajo duro con ella y lo ha hecho por años, y hoy está un poco enrojecida producto de los ochenta lanzamientos que tuvo que realizar, aunque, afortunadamente para todos, sin ampollas.


  El corto paseo es perfecto, en teoría. Debía serlo, pero mientras más nos acercamos a nuestro destino, el pretender se hace más difícil.


  ¿Intentaría besarme?


  ¿Se lo permitiría?


  ¿Daría yo alguna pista para decirle que podía hacerlo?


  Entramos al ascensor y siento que la hamburguesa que tanto disfrute estaba hecha de piedras porque el estómago me pesa, pero al mismo tiempo no recuerdo cuándo fue la última vez que estuve así de emocionada. De seguro hubo alguna ocasión, probablemente más de una, así de memorable, pero por los cinco premios Cy Young de Randy Johnson que no puedo recordarla ahora.


  Una vez que las puertas se abren, no sé si salir como si alguien gritara «fuego» y correr hasta mi apartamento para ver qué va a pasar con la tan esperada despedida, porque la paciencia nunca ha sido mi fuerte, o disfrutar de un paseo tranquilo por el pasillo sintiendo la mano de Dallas en la mía porque objetivamente tal vez no pase nada.


  Finalmente, y como estamos todavía tomados de la mano, dejo que sea él quien marque el paso, que no es ni más apurado ni más lento que el que mantuvimos en el trayecto de regreso, aunque la falta de conversación es evidente.


  Llegamos frente a mi puerta, busco mi llave en el bolso y sonrío como si no tuviera ni media preocupación en la vida.


  —Gracias por la cena, Dallas. Buenas noches.


  —Buenas noches, Laura. Que descanses —responde con su sonrisa secreta y los ojos brillantes, llenos de travesura, pero no se mueve, ni hacia mí ni tampoco para irse. Se queda exactamente dónde está.


  Claro que, si lo veo objetivamente, estoy en la perfecta situación para ganar este juego. Solo tengo que voltear, abrir la puerta y deslizarme al interior, consiguiendo así la victoria en el juego de expectativas.


  Esa acción es la ideal, la racional, la tácticamente adecuada, la que esa Laura trabajadora, metódica y que no habla mucho debería tomar porque no es impulsiva, porque no es una niña sino una mujer de casi treinta años que sabe que toda acción tiene una consecuencia; porque siempre juega a la defensa, y porque, además, hay un juramento, que no debe ser olvidado, tomado gracias a malas experiencias pasadas.


  Bueno, pues al diablo con eso de ser racional y no dejarme llevar por los impulsos porque las experiencias pasadas y bla, bla bla. Lo que sigo es el impulso, es el impulso lo que me domina y mueve mi vida en este instante y a la mierda con lo demás.


  Como si todas mis neuronas hubiesen regresado a Las Vegas, porque decidieron que ese es el lugar donde viven y no en mi cerebro, privándome así de mi capacidad de raciocinio, me convierto en puro instinto y, sin tan siquiera considerarlo, de la defensa voy al ataque: doy dos pasos al frente, me paro en la punta de mis pies y pongo mi mano en su cuello, todo en un fluido movimiento de dos segundos, y antes de darme cuenta mi boca está sobre la suya.


  Dallas no parece en lo más mínimo sorprendido por mi arranque, pues el beso es respondido, e incluso profundizado, con una rapidez y decisión que imitan la mía, brazo alrededor de mi cintura que me pega a su cuerpo incluido.


  El beso es lo suficientemente delicioso para que en ese momento no me cuestione mis acciones, todo lo contrario, una vocecita orgullosa en mi cabeza me repite que lo estoy haciendo bien, que soy lo máximo.


  Sus labios son suaves sobre los míos, pero no desinteresados, y mi apuro inicial se encuentra ahora con un hombre que sabe exactamente lo que quiere y cómo lograrlo, y no incluye prisa alguna sino una exploración concienzuda y eróticamente completa.


  Nos separamos y no estoy segura si respiro o si lo he hecho alguna vez en el minuto pasado, hasta que tomo una bocanada de aire que suena a suspiro y que inmediatamente me recuerda que, si bien he aceptado que en algunos momentos mi comportamiento adolescente puede regresar y sorprenderme, no es sabio andar por ahí mostrándolo al mundo, particularmente a ese hombre aparentemente tranquilo y reservado que besa con todas las intenciones que alguna vez pudieron ser recabadas en el infierno.


  —Ya ves —digo en lo que estoy segura que mis palabras no sonarán a suspiro excitado de actriz de cine de los años cuarenta—, no te permití besarme. Yo te besé a ti.


  Completo mi declaración con una sonrisa que haría a mi hermana orgullosa.


  —¿Estás segura? —pregunta.


  —Es un hecho, no una opinión.


  —¿Y quién puso la idea en tu cabeza? —Dallas sonríe como quien tiene un secreto—. Buenas noches, Laura.


  Con una leve inclinación de cabeza comienza a desandar el camino hacia el ascensor.


  ¿Qué fue esto?


  ¡Malditos lanzadores de mierda!


  Están demasiado acostumbrados a que, en el campo, mientras tienen la bola en la mano, puede haber miles de fanáticos gritando, corredores ansiosos y bateadores presumiendo su poder, pero nada sucede hasta que lanzan. Tienen el control del juego, siempre. Son ellos los que deciden cuando todo comienza.


  ¿Cómo puede haberlo pasado por alto?


  «Porque no estabas pensando».


  Y aunque quiero estar molesta y sé que debería estarlo, por muchas razones que involucran la dignidad de la femineidad y la manipulación masculina, no puedo dejar de sonreír porque, seamos honestos, ¿a quién no le gusta que lo manipulen para comerse un pastel de chocolate?


  Capítulo 10


  ¡San Ted Williams, dame paciencia!


  —Necesito saber qué está pasando.


  Kara baja la cámara y me mira de forma escrutadora.


  Cuando llegué anoche estaba dormida, así que mi rutina nocturna la hice en la oscuridad y en silencio, y traté de no moverme mucho en la cama, a pesar de que el sueño me eludía, porque continuaba repasando toda la noche con una sonrisa bobalicona en la cara.


  —¿Qué está pasando de qué?


  —A ver —dice poniéndose el puño en la cintura y quebrando un poco la cadera. Esos gestos de Kara siempre alegran mi día porque una camarógrafa tan competente no puede ser, bajo el estereotipo popular, tan femeninamente adorable; pero allí está ella, rompiendo esquemas. Es la que consigue siempre las mejores tomas sin que se las pida, pero jamás parece sudar, aunque esté trajinando en el campo debajo del sol de Florida. La mujer del chaleco de los veinte mil bolsillos y los pequeños aretes de perla—. Ayer, el Príncipe Barbas…


  —¿El Príncipe Barbas?


  —Dallas Osbourne, por supuesto.


  —¿Por qué lo llamas Príncipe Barbas?


  —Porque es educado, caballeroso, alto, con una postura increíble para alguien de ese tamaño, tiene barba y, obviamente, todavía no es el rey, pero tiene posibilidades, así que es un príncipe. —Levanta las cejas un poco exasperada, como si la explicación fuese la más obvia del planeta—. Ahora cuéntamelo todo.


  —No sé de lo que hablas.


  —Mira, no te estoy preguntando porque sea curiosa ni nada de eso, es por tu salud.


  —¿Mi salud?


  —Si vas a estar corriendo de febrero a octubre por campos llenos de jugadores de béisbol y tu inmunidad, esa que nos inspiraba a todos diciendo que era posible resistir, ha sido comprometida —dice con tono fingidamente alarmado—, debemos llamar al Centro de Control de Enfermedades porque todos podemos estar en peligro si se vuelve una pandemia. Si tú has caído, ¿qué nos impide a todos quitarnos la ropa y pedirles a ellos que hagan lo mismo? La Organización Mundial de Salud podría involucrarse.


  Culmina su declaración poniéndose las manos en la cabeza como símbolo de angustia y terror y no me queda más remedio que reírme un poco.


  —En serio, Laura, estoy muriendo. Por favor, déjame vivir vicariamente a través de ti.


  —No hay nada que decir —digo y aunque trato de ser solemne una pequeña sonrisita me traiciona.


  —Malvada mentirosa.


  —¡Laura!


  La interrupción me salva, aunque después de ver la figura que trota hacia mí, todo músculos, piel bronceada y dientes blancos detrás de la sonrisa, creo que hubiese preferido enfrentar a Kara.


  ¡San Ted Williams, dame paciencia!


  Cuando decidí firmar el armisticio con Bobby, creí que seríamos unos conocidos casuales que se comportan de manera cívica en eventos conjuntos, no que tendríamos que actualizarnos diariamente del curso de nuestra vida. Uno puede perdonar que lo hayan engañado, manipulado el momento en el que reveló el engaño a su conveniencia, pero olvidar que te sentiste como un calcetín sucio y usado, nunca.


  Bobby me pone muy difícil convertirme en un ser elevado y en comunión con el cosmos.


  —Hola —consigo decir antes de que esos brazos, capaces de sacarla del parque y desaparecerla en medio de las gradas, me rodeen y me levanten del suelo moviéndome de un lado al otro como si quisiese realinear todas mis vértebras.


  —Me encanta verte aquí —dice todavía sin que mis pies vuelvan a sentir el contacto con la grama—. Me recuerda a la universidad cuando corrías por todos lados con tus cámaras, tomando fotografías, grabándolo todo, y pasabas horas conmigo ayudándome a mejorar e ibas a todos mis juegos.


  —Menos a los de visitante, a esos te acompañaba Hanna. —La frase se me escapa e inmediatamente me da vergüenza, porque fui yo la que dije que debíamos dejar el pasado atrás y olvidar ese drama perverso—. Lo lamento, no debí haber dicho eso.


  —Está bien, lo merezco.


  —En aquella época mis pies solían tocar el suelo —digo tratando de evadir mi mal comentario y redirigir la conversación hacia un terreno inocuo.


  Bobby se ríe como si yo fuese la mujer más graciosa del universo, pero afortunadamente me baja y libera de esa cárcel con sacudidas incorporadas.


  —¿Cómo va este primer día de entrenamiento? ¿Te sientes bien? —me apresuro a preguntar antes de que a Bobby le dé por seguir con sus remembranzas porque me hacen sentir incómoda y porque Kara está allí, siguiéndolo todo con esa mirada a la que no se le escapa nada.


  —No es como si me hubiese ido mucho tiempo. Solo llegué un par de semanas tarde —dice con esa confianza que lo caracteriza, como si hace quince días no lo hubiese visto en un pasillo solitario con la cabeza apoyada contra una pared—. Así que todo está como se supone que debe estar, aunque si quieres más detalles, te recuerdo que tenemos una comida pendiente.


  «Tal vez para el próximo milenio», pienso, y me digo que tarde o temprano tengo que dejarle claro que eso no va a ocurrir, que no somos los amigos que fuimos y no lo seremos.


  Quizás lo haga cuando los niveles de conflicto bajen. Bien sabe el universo que los últimos días no han sido un paseo por las nubes.


  —¿Sabes qué deberíamos hacer? —pregunto porque es más fácil.


  —Soy todo oídos.


  —Deberíamos grabar un pequeño video para el Instagram del equipo. —Me doy cuenta el momento exacto en que nota que las cosas no van por dónde él pensaba—. Sé que Lorena quería evitar cualquier declaración pública para que los periodistas no te convirtieran en un blanco, pero aquí estoy solo yo que estoy de tu parte, lo verán los fanáticos de Las Vegas que te aman y puedes decir lo que quieras.


  —Hagámoslo —dice y no demoro ni diez segundos en sacar mi teléfono.


  Kara me ayuda a buscar el ángulo y la luz adecuados, y Bobby, siempre el perfecto showman, capaz de robarle el título de Hugh Jackman, da un saludo perfecto a los fanáticos con todo y esperanzas para el próximo campeonato.


  —Quedó perfecto —digo cuando terminamos y reviso rápidamente el material.


  —Claro que quedó perfecto. Fue idea tuya —afirma y tengo que controlarme para no poner los ojos en blanco y decirle que los halagos vacíos llegan cinco años tarde.


  —Creo que te necesitan en el campo —dice Kara y señala con la mano un lugar indeterminado, salvándome—, y nosotras tenemos que seguir trabajando.


  —Sí, debo volver. —Bobby muestra su sonrisa de dientes perfectos—. Nos vemos, Laura. Me debes un café.


  —Seguro —digo porque no se me ocurre nada mejor que decir. Eso de andar ofreciendo negativas controversiales no es lo mío.


  —Disculpa si interrumpí —me dice Kara viendo cómo Bobby regresa a su lugar—, pero me pareció que estabas un poco incómoda y el Príncipe Barbas también.


  —¿En serio? —miro involuntariamente hacia el campo, pero me contengo a tiempo.


  —Ahora ya no —aclara—, pero lo hubieras visto mientras estabas con Bobby; seguía con su entrenamiento, pero cada diez segundos volteaba como si fueses un corredor en segunda con alto porcentaje de robo de bases.


  Mi contención desaparece y lo busco con la vista. Nuestras miradas se encuentran en la distancia, detiene lo que está haciendo para saludarme con la mano y yo correspondo el gesto.


  —Son tan lindos… —Kara suspira exageradamente—. Me siento retrotraída a mi adolescencia en el instituto o a la última película que vi en Netflix, no estoy segura: el atleta, la chica tímida y el idiota; el idiota siendo Bobby, aclaro.


  —Quedó perfectamente claro, pero no soy una chica tímida.


  —¿No?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué no le dices a Bobby que no estás interesada? —Me mira de forma suspicaz—. ¿Acaso estás interesada?


  —No, no lo estoy.


  —¡Qué alivio! —dice secándose un sudor inexistente de la frente—. Por un momento pensé haber perdido todas mis cualidades para leer a las personas y que, contrario a mis predicciones, resultaste ser el tipo de chica a la que le gusta asar dos conejos al mismo tiempo para demostrar que tiene mucha comida de dónde elegir.


  —No lo soy.


  «La vida me ha demostrado que no puedo ni asar un pollo».


  —¿Entonces? —insiste Kara.


  —¿Entonces qué?


  —Si no estás interesada en Bobby Salcedo, ¿por qué tanto abrazo y tanta familiaridad con tu ex?


  —¿Lo sabes?


  —Claro que lo sé. Me dijiste que habías tenido un exbeisbolista e investigué.


  —Por supuesto que lo hiciste —musito mientras intento concentrarme nuevamente en la entrevista que acabo de grabar.


  —No respondiste a mi pregunta —insiste.


  —¿Qué pregunta? —digo fingiendo demencia. No sirve con Lorena, pero tal vez con Kara sea diferente.


  —¿Por qué eres todo sonrisa y abrazos con el sujeto que te engañó y embarazó a otra?


  Bueno, creo que la táctica no funciona con nadie.


  —Porque soy una mujer adulta y no una adolescente ofendida. —Encojo un hombro, aunque no levanto la vista del teléfono—. Ya lo superé.


  Kara se queda en silencio y lo aprovecho para pretender que estoy muy ocupada editando el video testimonial de Bobby, aunque debido al rumbo que toma esta conversación, no me apetece verlo y verlo y verlo y volverlo a ver mientras habla con confianza, exhibiendo su sonrisa radiante.


  —Mira —dice Kara finalmente mientras yo continúo aparentando que trabajo—, las mujeres no superamos los desprecios, nunca. Estamos codificadas, gracias a ese mundo que parece juzgarnos por cada cosa y siempre encontrarnos deficientes, para archivar cada golpe a nuestra autoestima y convertirlo en ese equipaje emocional que alimenta todas nuestras excusas. Recordamos cada fiesta infantil a la que no nos invitaron —dice mientras cuenta con los dedos, cosa que consigo notar en mi visión periférica porque ya no le presto atención a lo que ocurre en el teléfono—, cada chico que nos gustó que nunca miró en nuestra dirección, cada mal comentario en Instagram sobre nuestra apariencia. ¡Hasta Shakira, fabulosa en sus cuarenta, casada con un hombre más joven, exitosa y rica; todavía habla del director del coro del colegio que no la admitió!


  —Puedes no olvidar algo y no ser rencorosa. No son acciones excluyentes.


  Kara arruga la nariz.


  —Si él estuviera feliz y tú estuvieras feliz, ambos en una etapa de sus vidas en la que dijeran: «mira, lo que nos pasó nos trajo a este maravilloso lugar», tal vez podrían ser cordiales, siempre y cuando tú lleves la ventaja, eso sí. —Se encoge de hombros—. Pero él está en medio de un divorcio muy publicitado y, obviamente, quiere retrotraerse a una época en la que era feliz para sentirse mejor, y tú se lo permites, y ni siquiera estás interesada. ¿Por qué?


  —¿Por qué no me lo dices tú? —respondo molesta para evitar dar una excusa que hasta en mis oídos suene vacía—. Pareces saberlo todo.


  —Allí está —dice sonriendo mientras me señala con el dedo—: La chispa. Temía que tu hermana hubiese acaparado todos los cojones de la familia.


  —Estás siendo extremadamente irrespetuosa. Que llevemos un mes viviendo juntas no significa que me conozcas ni tampoco que seamos amigas.


  Kara da un paso hacia atrás como si mis palabras la hubiesen golpeado.


  El gesto me hace sentir de la patada.


  —No necesito conocerte, eres todas las mujeres del mundo —dice antes de que pueda disculparme—: No grites, sé educada, no seas incómoda para los hombres a tu alrededor porque a nadie le gusta el drama público y no queremos darles la razón en eso de que somos demasiado emocionales. —Levanta las manos en sus costados—. Tenemos que ser fuertes, pero no demasiado; independientes, pero sin demostrarlo mucho; fabulosas, pero de cierta forma inseguras. Debemos cumplir con todos los estándares de la modernidad, pero conservando el potencial de ser damiselas en peligro para que en alguna oportunidad alguien con un pene pueda rescatarnos, porque el mundo, Hollywood y la mayoría de las novelas de romance nos enseñaron que la chica buena, tímida e insegura es la que gana.


  —Debes dejar de ver los especiales de Ilisa Shlesinger en Netflix. Esos son estereotipos.


  —Y son estereotipos por una razón. Mira, si no quieres que Bobby crea que tiene alguna oportunidad de convertirte en su chica de rebote tienes que decirle. Los hombres no son tan inteligentes para captar indirectas y leer lenguajes corporales.


  —Bobby está pasando un mal momento en su vida.


  —Y no es tu problema. —Kara suspira, obviamente frustrada—. Si sigues así, siendo la buena de Laura, vas a arruinar cualquier oportunidad posible con el Príncipe Barbas. Estos tipos son competitivos, pero Dallas está en una posición en la que pelear por una chica con un miembro importante de su nuevo equipo puede no parecerle una buena apuesta para su futuro. —Recoge su cámara—. El consejo es gratis, aunque no seamos amigas.


  Auch.


  Capítulo 11


  
    «Cada strike me acerca más a mi próximo cuadrangular»


    Babe Ruth

  


  Dos días de descanso en medio de los entrenamientos primaverales se sienten como una bendición. La alarma del despertador no suena, mi cuerpo se despierta cuando está listo y la perspectiva de un día sin obligaciones hace que la no tan cómoda cama se sienta como un pedacito de nube.


  Kara no está por ningún lado y no se escucha ningún ruido fuera de la habitación. Conociéndola debe haber salido a hacer la compra, la colada o a correr. Tal vez las tres cosas en una misma salida.


  No me ha dado la oportunidad de disculparme por aquel «no somos amigas» que solté cuando me sentí acorralada y aunque seguimos siendo cordiales, hay cierto ambiente incómodo entre nosotras.


  Cordial con Bobby, cordial con Kara. Ya me estoy casando de tanta cordialidad.


  Miro hacia la ventana y el sol está radiante. Aunque es tentador quedarme en la cama, mi estómago suena y algo en mis venas me dice que necesito café.


  No soy una dependiente como mi hermana, pero algunas veces hace falta.


  Le prometo a mi cama que volveré en breve, voy hasta la cocina, preparo la máquina del café y alguien llama a la puerta.


  Soy capaz de creer que es Lorena que viene, convenientemente atraída por el olor del café, aunque se encuentre a cuadras de distancia, a pedirme las estadísticas de crecimiento de las redes sociales en esta primera mitad de los entrenamientos primaverales, mientras critica que compre una marca barata y no la gourmet que tengo en casa para cuando me visita.


  Abro la puerta tratando que dar con una excusa válida, tanto para no tener listo el informe de redes sociales como para mis ahorrativas compras, y me encuentro a Dallas Osbourne como nunca lo he visto antes: pantalones cortos estilo baloncesto, camiseta y sandalias.


  Estoy tan atónita que tengo que repasarlo con la mirada un par de veces para reconciliar el Dallas en mi cabeza con esta imagen de chico que está en spring break de la universidad. Ayuda que tenga la gorra del equipo en la cabeza.


  —Hola —me dice—. Te ves bien.


  Miro hacia abajo y me doy cuenta que mientras mi mente intenta crear un estante especial donde colocar esta apariencia tan diferente de Dallas, diferente pero no desagradable, no me doy cuenta de que abro la puerta en mi camiseta casi transparente de tanto uso, obviamente sin sujetador, y con esos bóxer masculinos holgados, con estampado de nubecitas sonrientes, que uso para dormir.


  Inmediatamente cruzo los brazos sobre el pecho y aparto de mi mente el hecho de que no sé en qué estado está mi cabello y no me he lavado los dientes.


  —Hola —saludo tratando de no respirar mucho en su dirección.


  —Tenemos el día libre —anuncia.


  —Hoy y mañana.


  —Pensé que podíamos ir a la playa.


  —¿A la playa?


  —Estamos en Florida. —Se encoje de hombros como si fuera la opción más obvia—. Podemos comprar unas cervezas…


  Dallas sigue hablando, pero no lo escucho.


  ¿A la playa?


  ¿Estoy depilada?


  ¿Tengo que usar un bikini?


  ¿Traje un bikini?


  ¿Quiero que Dallas me vea en bikini?


  ¿Qué demonios estaba pensando este hombre cuando elaboró este plan?


  Deberíamos vender instructivos para los hombres. Así todo sería más fácil.


  Las mujeres necesitamos tiempo de preparación antes de una invitación a la playa, tanto física como mental, más cuando quien hace la invitación nunca nos ha visto con menos ropa que unos vaqueros y nuestra camiseta favorita.


  Requerimos visitar a la esteticista para que nos depile hasta las cejas, comprar un bikini nuevo más favorecedor que el último, además de otros accesorios, hacer ayuno de una semana para deshacernos de algunos bultos desagradables que nos alejan, más de lo que cualquiera puede imaginar, del estereotipo inalcanzable que significan esas mujeres que se ganan la vida modelando ropa interior y que imponen unos estándares demasiado altos. Aun con todo eso controlado, se necesita cierto nivel de confianza para mostrarle a un extraño nuestra celulitis.


  Sí, lo sé. Parezco patética e insegura, pero, ¿qué mujer no lo ha sido en algún momento?


  —¿Te apetece? —insiste y estoy a punto de inventar una excusa cuando veo la inocente esperanza en su rostro y recuerdo que Dallas me gusta, que a mis ovarios también les gusta, y que no es su culpa, al menos no directamente, que las mujeres alimentemos nuestras inseguridades con más frecuencia que nuestros estómagos.


  —Voy a necesitar algo de tiempo para estar lista —digo porque, seamos honestos, el «no» no es una palabra que encuentre fácilmente en mi diccionario.


  Dallas sonríe.


  —Vale. Voy a ir a comprar algunas cosas y regreso como en una hora.


  ¿Una hora?


  No sé si molestarme con el hecho de que los hombres tengan todo tan sencillo: Salen de la cama, deciden ir a la playa, se ponen lo primero que encuentran y no miran para los lados; o entristecerme por pertenecer al género que es juzgado por su apariencia, y lo que es peor, le importa.


  ¡Dios! Lorena y Kara están dejando su huella en mi personalidad.


  Como no puedo decidir si estar triste o molesta, obvio el café y salto a la ducha porque el mundo es como es y yo voy a la playa con Dallas Osbourne.


  Estrías, celulitis y rollitos, hoy prefiero no pensar en ustedes.


  En algún rincón de mi maleta está el bañador. No me molesté en desempacarlo y hasta olvidé que lo traje. Creo que la lección fundamental de mi madre para empacar sigue revoloteando en mi mente en automático: Siempre lleva dos camisas blancas, un vestidito de coctel negro, unos zapatos que hagan juego y un bañador. No importa si vas a Finlandia en invierno a visitar las estepas, empaca el bañador porque no sabes si te invitarán a una piscina climatizada.


  Así que una hora después, vellos intrusos removidos con una maquinilla de afeitar y cuyo efecto sentiré mañana, estoy lista, tratando de aparentar que así soy cuando salgo de la cama.


  Dallas regresa sesenta minutos después de su partida y al entrar en su coche me doy cuenta de que se ha encargado de todo: En el asiento trasero hay toallas enormes, un contenedor con hielo y seis cervezas y una bolsa de supermercado llena de patatas saborizadas y doritos.


  No requiero más.


  —¿Algún destino en mente? —pregunto mientras me pongo el cinturón de seguridad.


  —Madeira Beach, puedes beber alcohol allí.


  —¿Vienes mucho aquí de vacaciones?


  —Siri hace la vida de todos más sencilla, aunque últimamente le he tomado cariño a Alexa.


  El trayecto de cuarenta minutos lo hacemos cantando una lista de reproducción bastante ecléctica que tiene desde clásicos del country como Billy Nelson o Carrie Underwood hasta lo más representativo del grunge como Pearl Jam o Soundgarden.


  Aparcamos muy cerca de la playa y Dallas me sorprende otra vez cuando abre el maletero y saca una enorme sombrilla playera.


  —¿No dejas nada al azar? —pregunto mientras tomo las bolsas del asiento trasero.


  —Me gusta planear mis citas —me dice con una sonrisa, mientras me libera de la mitad de la carga.


  —Los lanzadores y su necesidad de control.


  Me mira de reojo y sonríe.


  Bajamos hasta la playa y mientras él acondiciona nuestro pequeño campamento, le permito a mis pulmones llenarse de ese delicioso olor a salitre y brisa marina y a mis ojos del maravilloso espectáculo que se extiende ante ellos: arena blanca y fina, mar tranquilo y turquesa, y como no es fin de semana, el lugar no está demasiado lleno.


  —¿Te gusta? —pregunta y volteo a verlo justo en el momento en que se está sacando la camiseta.


  ¡Llamen a los fotógrafos del Body Issue!


  Dallas es todo músculos definidos en brazos y torso, aderezados por un ligero vello que baja por su pecho hasta desaparecer en el elástico que reposa en sus caderas y que sostiene los, nunca tan odiados, pantalones cortos de baloncesto.


  —Sí —respondo—. Sospechaba que sería así, pero no es lo mismo verlo con tus propios ojos.


  —¡Como si nunca hubieras ido a playas mejores que esta!


  «No te imaginas mi limitado repertorio en lo que a playas se refiere».


  Dallas se deja caer, de lo más relajado, en la toalla que lo espera sobre la arena y me doy cuenta de que lo estoy mirando de una forma que de ser inversas nuestras situaciones, a mí me resultaría incómoda y, lo que es todavía peor, que sigo de pie completamente vestida y se vería raro que pasara el día en la playa con el vestido puesto.


  Parece que es momento que yo también pierda algo de ropa.


  Nunca es fácil para una mujer común y corriente, excluidas modelos, bailarinas, jugadoras de vóleibol de playa o nadadoras; quitarse la ropa por primera vez frente a un hombre que le interesa. Es todavía más difícil si el mencionado hombre es un atleta y la parte de tu cuerpo que hace más ejercicio diario son los pulgares.


  «Es un hombre. No va a tener nada en contra de una mujer bien proporcionada sentada a su lado medio desnuda», dice en mi mente una voz que se parece mucho a la de Kara.


  Tengo demasiado tiempo viviendo con ella.


  —¿Ibas mucho a la playa en Seattle? —pregunto para distraerlo de mi inminente escena de desvestido sin darme cuenta de lo idiota de la pregunta hasta que la sonrisa indulgente aparece en sus labios.


  —Solo en momentos mágicos que conjugaban un día libre con buen tiempo. No fueron muchos, debo admitir.


  —Obviamente.


  —¿Quieres una cerveza? —Señala con los pulgares el contenedor.


  —Seguro.


  Aprovecho el momento en el que Dallas se voltea para ejercer sus labores de cantinero para despojarme de mi vestido y ponderar si me quedo de pie, lo que es bueno para la percepción de mi figura, pero definitivamente extraño para pasar el día o mantener una conversación; o me arriesgo a ser normal y sentarme, lo que haría más evidente esos bultitos incómodos.


  —Aquí tienes. —Me ofrece la botella destapada y, ¡qué demonios!, me siento y dejo mis rollitos y mis áreas con piel de durazno aflorar porque esas inseguridades que atormentan a la mayoría de las mujeres en el mundo son cansinas. Existen sí, pero hay momentos en los que las mandas a la mierda porque estorban.


  —Salud. —Levanto mi cerveza con una sonrisa y Dallas hace chocar el cuello de la suya con la mía.


  Para mi tranquilidad mental no parece estar examinándome, ni en las partes buenas ni en las partes no tan agraciadas. Toda su atención parece concentrada en mi rostro y eso me relaja, que contrario a lo que muchos puedan pensar, es lo que necesito ahora en vez de una de esas miradas ardientes que tan bien describen en esas novelas que me encanta leer desde que Fabio salía en las portadas, y que Lorena adoraría quemar.


  —¿Extrañarás Seattle? —pregunto como una forma de reiniciar la conversación y olvidarme de Fabio, Lorena y la celulitis.


  —No el clima, eso es seguro, pero pasé dos años allí y los tres anteriores en Tacoma con los Rainiers en TripleA. Todos los amigos que pude hacer en mi vida adulta están en el estado de Washington. —Su mirada se desvía hacia el mar—. Ir a vivir a Las Vegas parece como comenzar todo de cero: Un nuevo equipo, una nueva posición que no jugaba desde que era niño y una nueva ciudad de la que no conozco más que los anuncios publicitarios, además de jugar en la Liga Nacional y tener que usar un bate nuevamente. —Suspira y niega un poco con la cabeza—. Cuando entras en este mundo, sabes que es una posibilidad eso de tener que mudarte cada cierto tiempo porque no todos somos Derek Jeter, pero pensé que ya había llenado mi cuota de mudanzas por un buen tiempo.


  —Advertencia: Nunca nombres a un Yankee frente a Lorena, ni siquiera a Su Santidad, Derek Jeter —le digo tratado de recuperar su atención y lo logro—. Cree que es de mala suerte.


  —Algo había escuchado. —Ese fruncido que había aparecido entre sus cejas se borra y nuevamente está ante mí el Dallas encantador y relajado—. ¿Es muy supersticiosa tu hermana?


  —Todos lo son. —Me acerco como quien va a decir un secreto—. Los vinculados al béisbol son los más supersticiosos de entre todos los integrantes de cualquier disciplina deportiva.


  —No me digas.


  —Craig debe poner en su boca tres M&M amarillos antes de cada inning, de lo contrario, asegura que sus lanzamientos se descontrolan —explico en el mismo tono de cotilleo—. Javi tiene que jugar con calcetines de cuadros debajo de los del uniforme o cree que no bateará bien; mi papá come comida rápida antes de cada juego de visitante: si ganamos sigue con lo mismo; si perdemos, se muda de franquicia. Bobby le pone nombre a todos sus bates, pero los nombres son de chiles: Tiene el bate poblano, el pasilla, el habanero, y los usa de acuerdo al lanzador que enfrenta, aunque en teoría cada bate es igual. Ha sido así de mañoso desde la universidad. —Me río recordando un episodio en particular de Bobby con el bate «Chipotle», pero la risa muere de un golpe cuando veo que la expresión de Dallas es cualquier cosa menos divertida. No hablar del ex es una regla que acabo de romper—. Tú también debes tener tus cosas raras.


  —Seguro que sí.


  —¿Y no me vas a contar ni una?


  Parece pensarlo y luego se acerca, también con todo el lenguaje corporal de un cotilla.


  —Mi superstición es no contar mis supersticiones.


  —Estás plagiando a Curt Schilling. Eso es trampa. Deberías jugar para Houston.


  Dallas estalla en una carcajada.


  —Siempre olvido que salgo con una versión de carne y hueso de Alexa.


  —Y no se te olvide. —Lo señalo con el dedo—. De todas formas, y volviendo al tema original, de todo corazón espero que encuentres nuevos amigos y que te guste Las Vegas. Incluso más allá de lo turístico, es una ciudad divertida. No puedo prometer nada con respecto al clima porque es un desierto, así que los inviernos son muy fríos, los muy veranos calientes y casi nunca llueve.


  —Recuerda que viví diecisiete años en Huntsville, Alabama; donde los veranos están entre los más calientes de todo el país y nos congelamos al menos cuarenta días al año. El clima no me preocupa.


  —¿Y qué te preocupa?


  —En este instante no puedo recordarlo. —Sonríe mirándome a los ojos—. Es más, presiento que me va a gustar Las Vegas más de lo que anticipé. Será un desierto, pero no parece tan árido.


  Doy un trago a mi cerveza para que no sea tan evidente mi sonrisa porque, aunque es un cumplido desgastado, tiene la ventaja de ser dicho en el momento perfecto. No todos pueden ser poetas originales, no soy tan exigente, conozco las limitaciones masculinas y por ello estoy convencida de que Dallas Osbourne tiene que tener algún defecto que lo mantenga soltero porque es un hombre joven, bien parecido, sano y con un buen trabajo.


  ¿Qué será? ¿Mal carácter? ¿Episodios de mal humor? ¿Miedo al compromiso? ¿Disfunción eréctil?


  Las posibilidades son infinitas y tengo el extraño impulso de querer averiguarlo.


  Bueno, si es disfunción eréctil, no quiero.


  —Por cierto, ¿dónde están tus nuevos compañeros, y futuros mejores amigos, el día de hoy? —pregunto mientras tomo el protector solar, inocentemente aportado por Kara, y comienzo a aplicarlo para que mi piel no termine tan árida como el desierto en el que vivo la mayor parte del año.


  —Craig organizó algo en su casa. La mayoría de los lanzadores y receptores están allí.


  —¿No te invitó? —pregunto mientras sigo con mi concienzuda aplicación y planeo al mismo tiempo el regaño que le daré a Craig por dejar a Dallas por fuera.


  —Claro que lo hizo. —La famosa sonrisa secreta aparece y creo que por primera vez desde que me senté en la arena con nada más que mi bañador, su mirada parece recorrerme y no precisamente para determinar si me quedó algún lugar sin protección contra el Astro Rey—. Pero yo tenía otros planes.


  —¿Y si yo hubiese dicho que no? —pregunto un poco coqueta porque a estas alturas ya estoy tan relajada por la conversación que importa poco si me está mirando, si se da cuenta que no soy perfecta. Es más, me siento sexy y quiero que lo haga.


  Dallas parece meditar mi pregunta unos segundos.


  —¿A la playa o a salir conmigo? —dice finalmente—. Porque si no te apetecía la playa, tenía otros planes de respaldo.


  —¿Cómo cuáles?


  —Los reservo para una próxima oportunidad.


  Me rio y Dallas se encoje de hombros.


  —Cortejar una mujer requiere trabajo e imaginación —explica—. No voy a mentir diciendo que tengo mucho tiempo o que las ideas aparecen en mi mente sin invitarlas, no soy tan creativo, así que cuando llegan me las reservo para momentos de sequía.


  Obviamente que, de toda la explicación, mi mente solo se queda con la frase «cortejar a una mujer» en primer plano porque es tan encantadoramente anticuada que puedo escuchar los gritos acusatorios de las feministas del mundo criticándome porque me gusta la idea de un sujeto esforzándose por conquistarme y admitirlo en voz alta.


  ¡Qué se jodan!


  —¿Se puede saber por qué estás soltero? —pregunto y cuando me doy cuenta quiero que las palabras regresen y pido a cualquier ente divino que pueda estar prestando atención, sepa de béisbol o no, que Dallas no las haya escuchado. Esa pregunta normalmente es entendida como una insinuación para un cambio de estatus y nadie quiere parecer una chica loca y desesperada.


  —Dejé Alabama por Arkansas cuando tenía dieciocho años —responde con la misma tranquilidad de quien comenta lo que desayunó. Ningún gesto nervioso, como mirar a su alrededor buscando una ruta de escape—, y tuve que sobrevivir con el salario de un jugador de ligas menores. Me tocó buscar un trabajo, cualquier trabajo, para pagar la renta y la comida cuando la temporada terminaba. A los veinte me mudé a Tacoma y aunque ganaba un poco mejor, estar en Triple A implica seis meses al año sin cobrar, así que también tenía que romperme el trasero para mantenerme en forma y ganar dinero, todo al mismo tiempo, de septiembre a abril. Estar tan ocupado no es un terreno fértil para las relaciones. Al llegar a las grandes ligas, pensé que todo mejoraría, pero no: diez meses al año en el campo, viajando, tratando de mantenerte en forma y enfocado. No culpo a las mujeres que se niegan a aceptar algo así, sobre todo al principio, porque soy de los que cree que, si vas a tener una relación, debes cultivarla, dar lo mejor de ti para hacerla funcionar. Si no tienes el tiempo o el compromiso, mejor no te metas en eso.


  «¿Y ahora tienes el tiempo y el compromiso?».


  La voz que hace esa pregunta en mi mente es todo suspiros y la silencio como una institutriz malvada porque puedo flexibilizar mi segundo mandamiento, argumentando que salir con un jugador de béisbol de vez en cuando no es lo mismo que involucrarse románticamente con él, pero perseguir una relación estable lleva a ese círculo del infierno habitado por mujeres que juraron más nunca volverlo a hacer.


  La regla existe por una razón y ha probado su efectividad brindándome la satisfacción de una existencia tranquila.


  —¿Y qué trabajos buscabas fuera de temporada? —pregunto para alejar el tema de las relaciones.


  —Cuando estaba en Arkansas, vivía en la casa de una señora que alquilaba habitaciones para jugadores. La ayudaba con reparaciones básicas para ganar dinero extra para la comida, además de cualquier trabajo que podía conseguir, normalmente como camarero cuando la temporada terminaba. Cuando me quedé sin cosas que reparar en la casa, comencé con el jardín. Al principio hacía cosas básicas como cortar el césped y mantener las plantas; después empecé a diseñar jardines. Ya cuando me mudé a Tacoma, aunque ganaba más y vivía en un apartamento de dos dormitorios con otros tres jugadores, me dediqué a la jardinería fuera de la temporada para poder ahorrar algo en caso de que me invitaran a los entrenamientos primaverales.


  —La vida glamorosa de un jugador de ligas menores.


  —Sí. —Se ríe por lo bajo—. Cuando firmas con un equipo grande, la gente piensa que te espera una vida cómoda. No necesariamente es así. Mejora mientras asciendes, sí, pero los primeros años estás caminando sobre arena movediza, con el sueño en la punta de tus dedos, pero sin poder alcanzarlo.


  —Eres uno de los pocos que lo logró.


  —No todavía. Ser despedido me recordó que no estaba seguro. No sé si nunca sentiré que ya puedo relajarme. Me parto el trasero cada día y siento que apenas me mantengo a flote.


  —¿Sabes cuál es el remedio para eso?


  —¿Cuál?


  —Nadar en el mar —digo como si fuera un hecho científico—. Es un relajante natural y siempre flotarás, lo que es una enseñanza de vida en forma de metáfora. Además, recuerda que en Las Vegas nos separan 273 millas de la playa más cercana. —Me pongo de pie y estiro la mano hacia él—. Mejor aprovechamos mientras estamos aquí. Es una de las ventajas de venir a Florida y no a Arizona para los entrenamientos primaverales.


  Capítulo 12


  
    «Nunca guardes un lanzador para mañana. Puede llover»


    Leo Durocher

  


  Después de nadar, lanzarnos agua de mar en la cara y secarnos bajo el sol mientras terminábamos nuestras cervezas, vamos a almorzar en un restaurante sencillo y encantador cercano al paseo marítimo de Madeira Beach, comida que transcurre sin más alcohol porque el siempre responsable Dallas argumenta que tiene que conducir y las tres cervezas de la playa fueron más que suficientes.


  No importa, ese coraje líquido mezclado con lubricante social no me hace falta.


  Estoy cómoda, pasando un buen rato. Siempre es así con él. Prueba de ello es que de vuelta en el coche me apodero de la lista de reproducción y solo coloco canciones que puedo cantar a todo pulmón y hacer la coreografía respectiva con los brazos porque, obviamente, estoy sentada.


  Uno debería tener unos sensores que te indiquen que estás perdiendo toda la compostura y sentido del ridículo; pero si alguna vez los tuve, ahora están apagados y no me importa.


  Estoy feliz, relajadamente feliz, embriagadoramente feliz, solo con un viaje a la playa, un almuerzo tranquilo, una compañía encantadora y una muy buena conversación sobre los nativos de Las Vegas que triunfaron en las mayores. Pista: Uno de ellos es mi lanzador favorito de todos los tiempos.


  No recuerdo la última vez que me sentí así, e incluso ese hecho podría entristecerme si comienzo a cuestionarme si me hace patética o no, si salir con un hombre decente en la época del feminismo tiene el derecho moral a hacerte tan feliz, si hay alguna frase motivacional que pueda aparecer de un momento a otro en mi cabeza que diga algo como: «Tienes que ser feliz por ti misma y no por nadie más», pero no lo hago.


  Algunas veces es agotador ser mujer en esta época porque constantemente tienes que cuestionarte si actúas como actúas porque fuiste criada bajo la mano del patriarcado o si tu comportamiento podría estar frenando el avance de miles de mujeres en el mundo, obstaculizando el #Metoo, o perpetuando patrones arcaicos. ¡Qué sé yo!


  A la mierda con Lorena y sus tacones para aplastar hombres que quieren ridiculizarla.


  A la mierda con esa sensación de que no debes ser una «mujercita» embobada con un espécimen del sexo opuesto.


  A la mierda con mostrar una posición seria frente a un atleta porque sabes de deportes y quieres que te tomen en serio.


  A la mierda con todo.


  Estoy feliz, de buenas, con ganas de sonreír y bailar, solo porque estoy en compañía de un hombre encantador que hace que se me olvide que tengo que meter la panza o que mantener cierta imagen.


  ¡Traigan a las exorcistas de Twitter!


  Llegamos al condominio en medio de bromas y sonrisas, y en lo único en que puedo pensar es en que no quiero ir a encerrarme en mi pequeño apartamento a quedarme únicamente con el sabor residual de este día. No deseo que termine todavía, quiero más. Es como haber sido expuesta a una sobredosis de azúcar cuando tenías años a dieta y descubrir que realmente lo dulce es lo tuyo. Por nada del mundo querrías regresar a la estevia, no tan pronto.


  Así que tomo una decisión, la única que me parece lógica en este momento, aunque después pueda arrepentirme porque, ¿quién está pensando en arrepentimientos cuando todo ha ido tan bien?


  —¿Javi ya habrá llegado? —pregunto inocente mientras esperamos el elevador.


  —No lo creo —responde, completamente ajeno a mi inminente emboscada—. Dijo que se iba a quedar hasta mañana en la casa de Craig. Odia estar aquí. Le recuerda demasiado sus años de novato.


  —Nunca te he preguntado —continúo cuando subimos al elevador—, ¿en qué piso estás?


  —En el seis.


  Antes de que el perfecto caballero pueda adelantarse, pulso el botón correspondiente, solo ese, y me doy la vuelta bloqueando el panel.


  Dallas parece confundido.


  ¡Hombres! Con ellos todo hay que explicarlo.


  —¿Me invitas a tu casa? —pregunto a ver si entiende de una buena vez.


  Claro, si lo analizo fríamente, Dallas y yo hemos salido tres veces y en esas tres veces nos hemos besado una sola vez.


  UNA SOLA.


  Tal vez es demasiado pronto.


  Tal vez no está interesado en mí de esa forma.


  Tal vez este ataque de valor y del tan cacareado «empoderamiento», horrorosa palabra por cierto, me va a estallar en la cara en algún momento porque soy la hermana de su jefa, porque mi papá es un hombre cuyas opiniones importan en el mundo en el que está tratando de triunfar, porque mi primo es el cirujano al que querrá acudir ante cualquier lesión.


  Enrollarse conmigo puede ser complicado para alguien como él.


  «Pero le gustas. Él mismo te lo dijo».


  —Seguro —dice con esa calma que lo caracteriza, pero me parece detectar algo en su mirada, una especie de alerta que no estoy segura si será buena o mala.


  Afortunadamente las puertas se abren antes de que continúe torturándome con la posibilidad de haber metido la pata y borrando así ese remanente de día maravilloso que todavía circula dentro de mí.


  Dallas indica el camino que está en dirección opuesta al de mi apartamento en el piso tres.


  —Te dieron uno de los grandes —digo.


  —¿Perdón? —Se detiene frente a una puerta y saca las llaves.


  —Los de este lado son más grandes. Tienen balcón con vista bonita y dos habitaciones. Lo del otro lado —señalo con la mano el otro extremo—, donde estoy yo, más que balcón tienen un pasillo al aire libre y una sola habitación.


  «Cállate, Laura, deja de hablar de habitaciones».


  —¿Por qué tu hermana te haría eso? —pregunta abriendo la puerta y esperando a que yo entre. Imagino que, si no tuviera las manos ocupadas con el bolso con las toallas, el contenedor con nuestras cervezas vacías y la bolsa con los empaques de patatas fritas consumidas, estaría haciendo el gesto respectivo para invitarme a entrar. No se lo reprocho, ya es una maravilla que haya conseguido abrir la puerta sin ayuda.


  —Porque quería que me quedara con ella en el hotel. —Entro al apartamento—. Ahora me castiga por mi abandono, pero es que preferí mantener las cosas lo más profesional posible. Soy una más, sin tratos especiales.


  ¿Captas la indirecta? ¡Por favor dime que la captas!


  —Disculpa el desorden —dice mientras pasa directo a la cocina que, en eso sí nuestros apartamentos son iguales, es de concepto abierto.


  Miro a mi alrededor y no me parece que esté tan desordenado. Vale, que de ninguna forma parece una habitación de hotel en la que una camarera limpia todos los días, pero hay momentos en que el espacio de Kara y mío está más regado.


  —¿Necesitas ayuda? —ofrezco al dar la vuelta a la barra que separa la cocina del recibidor y ver a Dallas poniendo las toallas usadas en la lavadora, para luego vaciar el pequeño contenedor que ya no tiene hielo y deshacerse de la basura en el cubo respectivo.


  Es lindo hasta siendo doméstico.


  —No. Ya está listo —responde tras limpiarse las manos con una toalla de papel—. ¿Quieres café? ¿Té? Creo que quedan unas cervezas en el refrigerador.


  Lo veo allí de pie siendo tan educado, respetuoso y doméstico, y lo último que quiero es cerveza.


  Es momento de dejar que las acciones hablen por mí, así que salvo el espacio que nos separa, tomo su cara entre mis manos y lo beso.


  Probablemente debí haber planeado alguna especie de escena de seducción, pero nunca he sido buena para eso; tampoco, si soy honesta, para pedir lo que quiero. Sin embargo, en este caso no puedo evitarlo.


  Al menos, aunque mis acciones son de cierta forma una sorpresa para mí, no lo son para Dallas quien inmediatamente está respondiendo a mi beso y haciéndolo suyo como si hubiese sido su idea.


  ¡Típico!


  Sus manos están en mis caderas, pegando mi cuerpo al suyo, y con nuestros atuendos playeros, el calor de su piel se traspasa inmediatamente a la mía.


  Si nuestro primer beso fue un juego solapado de control de voluntades, este rebosa de espontaneidad, una que tras esos segundos iniciales que nos tomó encontrar el ritmo adecuado, se convierte en una escalada ardiente en la que quiero incinerarme porque sus labios saben exactamente lo que hacen y sus manos que me acarician actúan como un delicioso complemento.


  —Creo que debemos movernos de locación —digo cuando, tras despegarme de sus labios el tiempo necesario para tomar aire, me doy cuenta que estoy prácticamente incrustada contra la barra de concreto y cerámica, y aunque en este instante no lo siento, en unas cuantas horas estaré cuestionando mis decisiones.


  Definitivamente no deseo que nada me haga cuestionar esta decisión.


  —El sofá no es muy cómodo —me advierte Dallas y aunque intenta parecer divertido y hasta despreocupado, la intensidad en su mirada dice otra cosa.


  Lo tomo de la mano y comienzo mi marcha fuera de ese lugar que, aunque puede tener lo necesario para cocinar, no cumple los requerimientos para lo que mi cuerpo desea.


  —¿Cuál es tu habitación? —pregunto mientras sigo caminando hasta que la mano que arrastro me frena.


  —Laura…


  Suelto la mano de Dallas y me doy la vuelta.


  —No me vengas con el discurso de chico decente que necesita preguntar si estoy segura o cualquier otra tontería de esas. No soy una adolescente.


  —¿No quieres que sea decente?


  —Me encanta que seas decente, me pone más de lo que debería y probablemente necesite algún tipo de terapia por eso. —Dallas se ríe y eso me da valor para decir lo que sigue—. Pero una vez que entremos —señalo el lugar donde están las habitaciones porque todavía no tengo idea de cuál es la suya—, puedes no serlo tanto.


  —Tus deseos son órdenes y prometo que esa es la última cosa decente y caballerosa que diré.


  Sin ningún tipo de advertencia camina hacia mí, y como si yo no pesara mis setenta kilos, me levanta y me echa sobre su hombro como un saco de patatas.


  —¡No te atrevas a lesionarte el hombro! —grito—. Ciril sería capaz de mandarme a asesinar.


  —No empieces con eso, mujer. Sé lo que hago. —Me da una nalgada y el gesto es sorpresivamente delicioso—. No soy un crío.


  Afortunadamente la puerta que estaba medio abierta era la de su habitación, así que Dallas nos abre el paso con una patada y delicadamente me coloca en el suelo justo al lado de la cama.


  —Quería lanzarte sobre la cama —dice tomando mi cara entre sus manos—, pero no confío en el grosor de ese colchón. Espero que no te moleste que sea decente con respecto a la salud de tus huesos.


  —Gracias, de veras aprecio eso. Ahora puedes besarme, por primera vez.


  —¿Por primera vez?


  —Todas las veces anteriores lo he hecho yo. —Hago una mueca que espero que sea coqueta, pero no la completo porque sus labios están sobre los míos como los de un hombre con la misión de probar su punto.


  Aunque sé que es pronto para emitir un juicio, hasta el momento puedo decir que me fascina que Dallas me bese. No son los suyos de esos besos desbocados y ardientes, tampoco excesivamente dulces; sino una mezcla perfecta entre seguridad, gentileza y pasión.


  ¡Nunca hay que desestimar un hombre que sabe besar!


  La sugerente presión de su cuerpo en el mío me lleva hacia a la superficie de la cama, aunque sus manos, que se han movido de mi rostro a mis brazos, hacen que el aterrizaje sea controlado.


  Después de la pelea contra la gravedad, su cuerpo entra en contacto con el mío, mucho más cuando la fuerza de sus piernas se hacen el espacio necesario para sentir todo lo que hay que sentir. Emito un suspiro desesperado e involuntario y, tras agradecer los pantalones cortos de baloncesto que tan extraños me parecieron esta mañana por su tejido tan fino, mi cerebro desconecta la función de formar pensamientos coherentes.


  Solo queda sentir el rastro que sus manos, con la aspereza de sus dedos, van dejando sobre mi piel; la humedad de sus besos que incitan a mi cuerpo a removerse inquieto buscando más cercanía y el calor de su piel que hace que cada célula de mi cuerpo despierte y esté a la expectativa sobre lo que vendrá a continuación.


  Nunca pensé que mis células fuesen tan poco pacientes, es más, no sabía que tuvieran la capacidad de ser impacientes, pero aparentemente mi cerebro interpreta sus deseos como una orden prioritaria, porque sin ningún tipo de filtro o permiso, una de mis manos está halando su camiseta hacia arriba y la otra sus pantalones hacia abajo.


  Obviamente como el pensamiento coherente está ausente de todo procedimiento, no estoy logrando ningún resultado provechoso.


  Aparentemente, Dallas percibe mis intenciones, además de mi pobre progreso, porque rompe nuestra cadena de besos frenéticos para separarse de mi cuerpo hasta arrodillarse en la cama.


  Tengo frío, siento su ausencia y estoy a punto de protestar cuando lo veo, por segunda vez en el día, sacarse la camiseta con ese movimiento típicamente masculino que va de atrás hacia adelante y, también por segunda vez en el día, me deleito en los duros planos de su abdomen, aunque en esta oportunidad aprovecho la oportunidad para estirar las manos y acariciar con intención, sin tener que disfrazarlo de toques incidentales como lo hice durante nuestro momento en el mar.


  Sin embargo, no es en la firmeza de sus músculos, la definición que le brindan a su piel o ese canal a ambos lados de sus caderas que indican el camino que quiero seguir, sino el vello que cubre su pecho lo que parece fascinar a mis manos que se empecinan en seguir acariciándolo allí en vez de tomar otras rutas más apetitosas, pero Dallas no me deja disfrutarlo todo lo que desearía.


  —Estás demasiado vestida para la ocasión.


  Sus manos bajan hasta mis muslos y desde allí, con una caricia tan lenta y controlada que amenaza con enloquecerme, comienza a subir mi vestido. Obviamente que hago todo lo posible para ayudarlo para que todo vaya más rápido, y aun así me parece que toma la vida, hasta que quedo en la cama únicamente cubierta con mi bañador.


  —Ahora arriba —dice incorporándose y estirando la mano en mi dirección.


  —¿Arriba? —pregunto confundida—. Estoy cómoda aquí, acostada. Muchas gracias.


  Solo sonríe, pero no de la forma encantadora que Dallas tiene de hacerlo, sino de una manera un poquito perversa. Es la que exhibe cuando engaña al bateador.


  Tomo su mano y dejo que me ayude a salir de la cama porque algo divertido parece estar por venir. Como anticipo, por ser tan obediente recibo un beso que casi tiene la capacidad de hacerme pasar por alto el hecho de que sus manos están deshaciendo los cordones de la parte superior de mi bañador.


  —Espléndida —exclama apartándose un par de pasos y viendo mi pecho mientras se moja los labios, y no sé si quiero cubrirme y sonrojarme ante el escrutinio o arquear la espalda para ofrecerle una mejor vista.


  Como no puedo decidirme, me muevo a otros destinos tomando el cordón que sostiene uno de los laterales de la parte inferior de mi bañador y lo halo solo un poco mirando a Dallas con la misma expresión que él utilizó para invitarme a salir de la cama.


  —¿Debo ir yo primero, como siempre? —pregunto—. Estoy por creer que eres tímido.


  —Tal vez.


  —¿Hay alguna razón para ello?


  —Acércate y averígualo.


  Dejo de jugar con el cordón de mi bañador, me acerco y hago lo que me provoca que no es otra cosa que meter la mano bajo su pantalón y apretarle el trasero.


  ¡Es de roca!


  Un culo así de duro es casi tan bueno como su capacidad de besar de forma perfecta.


  —Eres una niña muy mala —me dice justo antes de desatar el cordón que aflojé previamente y la gravedad hace su trabajo, al menos de un lado.


  Vuelve a besarme mientras sus dedos se entierran en mí y comienzan a acariciarme con una intensidad que ya no admite más bromas. Necesito más, más cercanía, más contacto, mucho más de todo esto, y con Dallas todavía con parte de su ropa y ambos de pie, pues todo ese «más» que deseo se vuelve un poco cuesta arriba. Así que es momento de poner «manos a la obra», literalmente, porque todo este juego previo está un poco sobrevalorado. Mis manos van al elástico de sus pantalones y esta vez, por más tentada que esté, no me detengo a tocar su trasero, sino que tiro hacia abajo y luego lo empujo hacia la cama.


  La pequeña distancia me da un poco de perspectiva y vaya que las cosas están «cuesta arriba», pero de la mejor manera posible para mis intenciones.


  —Ven aquí —dice Dallas sentándose en el borde de la cama.


  ¡Finalmente!


  Sin embargo, cuando me acerco y estoy a punto de subir en su regazo, me detiene con sus manos. Estoy a punto de gritar, frustrada por tantas órdenes contradictorias que están retrasando todo el asunto, cuando veo que abre el cajón de la mesa de noche y saca un preservativo.


  Contengo el grito porque debo darle crédito al único en esta habitación que está pensando en cosas importantes y no en traseros de piedra o la alquimia misteriosa de un beso perfectamente ejecutado.


  Cuando la labor profiláctica concluye, intento retomar mis esfuerzos por acercarme y sentarme donde quiero estar, pero nuevamente Dallas me detiene, esta vez con un brillo extraño en sus ojos y una sonrisa ladeada. Sube una de sus manos y con ella me indica que me dé la vuelta. Lo hago porque no quiero seguir perdiendo tiempo en protestas, ya sean verbales o mentales, y siento sus manos en mis caderas guiándome a que, ahora sí, me siente sobre él, pero con mi espalda pegada su pecho.


  No entiendo nada hasta que levanto la vista y me encuentro en el espejo que cubre toda la puerta del clóset. Estoy sentada sobre Dallas con las piernas abiertas de una forma un poco escandalosa, sus manos acarician mi vientre y su mirada se encuentra con la mía en el reflejo. Es una visión increíblemente erótica, tanto que, si antes estaba impaciente, ahora quiero convertirme en la actriz principal de mi propia porno.


  —¿Disfrutas la vista? —pregunta mientras me toma por la cintura para elevarme un poco. Nada en su mirada indica la presencia de ese buen chico que es la mayor parte del tiempo y, por ahora, en medio de esta escena que estoy viendo de primera mano, no me molesta para nada.


  Lo veo entrar en mi cuerpo poco a poco al mismo tiempo que lo estoy sintiendo y la sensación es tan deliciosa que por un instante pierdo de vista la visión del espejo.


  —Abre los ojos —susurra Dallas en mi oído y luego muerde un poco mi lóbulo lo suficientemente fuerte como para asegurarse de que tengo su atención—. No quieres perderte de nada.


  Cuando los abro nuevamente, uno de los brazos de Dallas rodea mi cintura y guía mis movimientos. Puedo verlo claramente a través del reflejo entrar y salir de mi cuerpo al mismo tiempo que lo siento llenarme, que el calor de sus labios acaricia mi piel allí donde el cuello se une con el hombro, que el tacto calloso de sus dedos sobre mi pecho envía un estímulo que no puedo identificar como delicioso o incómodo, y que el sonido de nuestras respiraciones silencia todo lo demás.


  Son muchas sensaciones juntas atacando simultáneamente todos mis sentidos, tantas que no puedo contenerlas dentro de mi piel.


  —Tócate, Laura —dice la voz de Dallas, la voz de un demonio tentándome a adentrarme mucho más en esta fantasía que yo inicié, pero que ahora está completamente bajo su control—. Sabes que quieres, que lo necesitas, y yo deseo tanto verlo.


  Toda la situación reflejada en el espejo es tan decadente y divina que termino de abrazar mi Kimmy Granger interior. Mis manos bajan hasta donde son requeridas, y como me siento particularmente perversa, con una separo mis capas para proporcionar una mejor vista y con la otra, comienzo a acariciarme. Encuentro la mirada de Dallas a través del espejo y puedo atestiguar como poco a poco su preciado control va desapareciendo y solo quiero que lo pierda totalmente.


  Mis dedos se mueven con mucha más intensidad y él aumenta el ritmo con el que entra en mí hasta volverse casi desesperado, todo sin dejar de mirarnos a través del reflejo del espejo. Por esto mi orgasmo me toma por sorpresa, mi cuerpo arqueándose y un grito escapando de mi garganta antes de darme cuenta de que ocurriría.


  Por un segundo la intensidad oscurece completamente mis sentidos. No veo, no escucho y solo puedo sentir mi cuerpo contraerse como tratando de aprisionar todo el placer y mantenerlo dentro. Solo cuando mis músculos se relajan y mi cuerpo se vuelve dócil, Dallas me acuesta sobre la cama. Me doy cuenta que él no ha terminado cuando vuelve a penetrarme y la deliciosa sensación comienza nuevamente a recorrer mi cuerpo, ya no tan intensa, sino más bien como una encantadora música de fondo que te da placer sin que tengas que hacer nada más que disfrutarla, pero al tiempo que Dallas se descontrola una vez más, que su respiración agitada se transforma en sonidos guturales, que el ruido de nuestras pieles chocando se incrementa, esa música pasa a primer plano invitándome a bailar nuevamente como si no estuviese exhausta, como si tenerlo dentro de mí, desbocado y persistente, fuese un impulso de adrenalina que me insta a seguir un poco más.


  Me uno a él en este dueto de movimientos encontrados, frenéticos por su parte, sinuosos por la mía; recorriendo ahora yo con mis manos cada contracción de los músculos de su espalda y de sus brazos, besándolo lo más que puedo porque cada vez que dejo sus labios me hacen falta.


  Dallas termina con un grito que hasta mis ovarios interpretan como un extraño llamado y mi cuerpo está más que ansioso de recibir todo lo que quiere darme. Luego solo estamos allí con nuestras respiraciones tratando de encontrar un ritmo normal, acostados uno al lado del otro, tomados de la mano como dos adolescentes, y también eso se siente bien.


  —Siento que debería volver a ofrecerte una de esas cervezas que creo que tengo en el refrigerador —dice con su respiración todavía no sosegada del todo—, pero creo que no puedo moverme todavía.


  —La próxima vez las traemos antes —digo mientras me acurruco en su costado y siento sus brazos envolviéndome para luego acariciar mi espalda de forma casi distraída—, pero no te atrevas a moverte ahora.


  —Entonces no las tendremos para la próxima vez.


  Levanto un poco la cabeza y lo miro dudosa.


  —Estás siendo presumido.


  —Solo hay una forma de averiguarlo.


  —Promesas, promesas, promesas.


  Capítulo 13


  «Golpea fuerte. Corre rápido. Gira a la izquierda»


  Abro los ojos y lo primero que noto es que me duele todo el cuerpo y la piel me arde. Lo segundo es que los brazos de Dallas rodean mi cuerpo y sus piernas están entrelazadas con las mías.


  No tuvimos tiempo de probar si sus presumidas palabras podían ser soportadas por hechos, porque ir a la playa cansa y, aparentemente, tener sexo intenso después de ir a la playa cansa todavía más. En lo que dejamos de conversar nos quedamos profundamente dormidos. Ni siquiera tengo idea de qué hora es.


  Claro que ahora que estoy despierta comienzo a sentirme un poco incómoda y no es, como podría pensar, por el abrazo de Dallas y el calor que trae consigo. Es esta maldita cama o, mejor dicho, las sábanas que la cubren, que raspan.


  Me muevo incómoda y aunque hago mi mejor esfuerzo por no despertar a Dallas, pronto me encuentro con su mirada.


  —Hola —me dice bajito, todavía con sueño en los ojos.


  —Hola —respondo con una sonrisa involuntaria. Se ve lindo recién despertado.


  Se inclina un poco y me da un beso corto y muy, muy dulce, y por un momento se me olvida que estar en esta cama es incómodo.


  Dallas vuelve a acostarse y lo veo hacer una mueca mientras se remueve como lo hice yo cuando me desperté.


  —Deberías invertir en unas sábanas de algodón egipcio —le digo medio en serio, medio en broma.


  —Mis sábanas están perfectamente bien. Creo que hay arena en la cama —dice mirando a su alrededor como si pudiese divisar los ofensivos granos debajo de la sábana—, y, además, estamos quemados por el sol, lo que hace que la sintamos todavía más. —Suspira un poco frustrado—. Debí sugerir una ducha antes, pero parecías muy apurada y, bueno, los deseos urgentes de la dama deben respetarse.


  —No te escuché protestar.


  —Nunca me escucharás protestar por tus deseos urgentes. He descubierto que me encantan. —Me aprieta un poco y me da otro beso—. Sin embargo, ahora debo insistir en que, si no tienes nuevas y oscuras intenciones para con mi cuerpo, saltes a la ducha mientras yo tiro estas sábanas en la lavadora y coloco unas nuevas para que, tumbados, podamos decidir qué queremos para cenar. Si es algo que podemos ordenar para que nos traigan, mucho mejor.


  —Eres tan encantador cuando te conviertes en un educado caballero doméstico. Tu madre debe estar orgullosa.


  —Mi padre —me aclara—. Me hizo aprender a temprana edad que las mujeres son princesas y hay que tratarlas como tales. Esa enseñanza la aplico para todo.


  —Recuérdame que le envíe una nota de agradecimiento conjuntamente con una sugerencia para que se dedique a dar cursos en línea. Haría una fortuna con todas las mujeres que pagarían para que les enseñe a los tipos con los que salen cómo deben comportarse.


  —Pero entonces yo perdería todas mis ventajas comparativas.


  —Tienes tantas ventajas comparativas que podrían denominarse competencia desleal —digo mientras salgo de la cama—. Créeme —agrego volteando por encima del hombro—, no seduzco a cualquiera.


  Dallas estalla en una carcajada y le guiño un ojo antes de desaparecer en el interior del baño que está más limpio de lo que pude haber previsto.


  —¿Te molesta que te acompañe cuando termine aquí? —grita Dallas desde la habitación mientras inspecciono mi imagen en el espejo. Por cierto, tengo la típica cara de «me han follado bien y estoy satisfecha». Me va de maravilla.


  —Te estaré esperando —grito de vuelta y entro a la ducha.


  La temperatura del agua es perfecta. Hasta que permito que empape mi cuerpo, no me doy cuenta de lo mucho que mi piel necesita esta hidratación y me regodeo en ella hasta que me doy cuenta que mis dedos están comenzando a arrugarse y no hay señales de Dallas.


  ¿Será que entendí mal cuando dijo que vendría?


  Salgo de la ducha, me seco, me envuelvo en una toalla y voy a la habitación. La cama está tendida y tiene sábanas limpias, pero de Dallas no hay ni rastro.


  Voy hacia la puerta, que está cerrada, para ir a buscarlo, pero las voces me detienen justo cuando mi mano se levanta para abrirla. Aparentemente hay varias personas en el apartamento y conversan animadamente.


  Instintivamente dejo caer la mano, me aparto de la puerta y comienzo a buscar mi ropa con la mirada. Mi vestido está doblado sobre la cama. ¡Gracias a Dallas y sus buenas costumbres!


  Lo que sí no veo por ningún lado es mi traje de baño.


  Escucho las voces más cerca de la puerta, a Dallas hablando más alto, como quien intenta llamar la atención, y sé que se me acaba el tiempo. Me pongo el vestido y enrollo la toalla en mi cabeza para secarme el cabello lo mejor posible. Mis sandalias están afuera, así que ni me molesto en buscarlas.


  Mientras paso los dedos por mi cabello tratando de peinarlo un poco, viene la disyuntiva: ¿Debo quedarme aquí esperando no ser descubierta por quién quiera que sea que esté afuera, o salir porque no tengo nada por qué esconderme en una habitación? ¿Qué será peor? ¿Alguien abriendo la puerta y encontrándome como si yo fuera un secreto muy terrible o asumir mi caminata de la vergüenza de una buena vez con todo el aplomo de una mujer moderna?


  Arrojo la toalla sobre una silla.


  ¡Tengo derecho a acostarme con quien quiera y no debo sentirme avergonzada por ello!


  Esto no es una novela de Lisa Kleypas donde las reputaciones se arruinan por menos.


  Respiro profundo, pongo mi mejor expresión de «Lorena Moore», abro la puerta y salgo de la habitación para encontrarme con los ojos de cinco personas. El barullo anterior silenciado de golpe.


  ¿Incómodo? Tan solo un poco.


  Acabo de descubrir que eso de hacer una gran entrada, o en este caso, una salida, no es lo mío.


  Además de la mirada de Dallas, también están enfocadas en mí con evidente sorpresa, aunque hacen lo mejor posible por ocultarlo, una pareja de aproximadamente cincuenta años y un par de adolescentes que parece estar controlando la risa, pero en cuyos ojos puedo adivinar miles de bromas que, espero, sean hechas cuando yo no pueda oírlas.


  «Mujer moderna, mujer moderna, mujer moderna», me repito mentalmente mientras estampo una sonrisa en mi boca.


  —Hola —saludo decidiendo dar el primer paso para acabar con todo este silencio incómodo. Además, es la mínima cortesía requerida antes de agarrar mi bolso y hacer una salida lo más discreta que una salida puede ser cuando no estás usando zapatos y acabas de abandonar la habitación de un hombre recién duchada, eso sin mencionar que no llevo ropa interior.


  —Ella es Laura —anuncia Dallas caminando hacia mí y pasando un brazo por mi cintura. Lindo gesto, digno de sus buenos modales, aunque dificulta mi escape que es lo único que en este momento está en mi lóbulo frontal—. Ellos son mis padres, Alice y Denton Osbourne, y mis hermanos, los mellizos del terror, Austin y Vega.


  —¿Dallas, Austin y Vega? —pregunto mirando a Dallas con una ceja levantada.


  —Soy un hombre de Texas —responde Denton, el padre de Dallas, y puedo decir que todavía conserva el acento y le va tan bien como esas canas que parecen aderezar su cabello oscuro, regadas con una precisión que parece antinatural. Ya veo de dónde sacó Dallas no solo sus buenos modales sino también su aspecto. Lo único que lamento es que no tenga el acento—. Mi padre también fue un hombre de Texas y le gustaba darles a sus hijos nombres de las ciudades de nuestro gran estado. Solo sigo la tradición. —Estira su mano hacia mi—. Encantado de conocerte, Laura.


  —Igualmente. —Estrecho su mano y aprovecho que tengo que dar un paso al frente para que el zafarme del abrazo de Dallas no parezca intencional—. A usted también, señora Osbourne.


  —Sentimos si interrumpimos sus planes —dice la madre de Dallas mientras me da la mano. Me parece ver que se ruboriza un poco. A diferencia de su esposo, y de Dallas, es menuda, rubia, delicada—. Decidimos hacer esta visita sorpresa, ahora que Dallas tiene unos días libres, porque estábamos preocupados por cómo le iba con la nueva organización.


  —Mamá, vivo solo desde los dieciocho…


  —Y siempre hemos ido a verte en los entrenamientos primaverales —lo interrumpe su padre mirándolo de forma severa—. Debo reconocer que Miami es mejor que Arizona para vacacionar.


  —¿Se quedarán unos días? —pregunto porque ya que estoy aquí, atrapada con los padres para mayor horror, mejor exhibir un poco de civilidad—. ¿Hasta la próxima apertura de Dallas? Si ya hicieron el viaje, tienen que verlo en acción en su nueva posición. Será su última apertura en los entrenamientos primaverales.


  —No lo sé… —interviene Alice.


  —A Dallas le va muy bien. Tienen que verlo de abridor. Ha trabajado un montón —insisto y, aunque no es premeditado, el orgullo se filtra en mi voz—. Ciril Manfredi, el entrenador de lanzadores, lo ama; Craig Thompson es su animadora particular y hasta Bobby Salcedo se ofreció a darle algunos datos para mejorar su bateo, que parece ser su único punto flaco y no es que importe mucho. —Y como cuando comienzo a hablar de béisbol no puedo callarme, continúo—. Los números no mienten y desde su primera apertura su efectividad ha ido mejorando y ahora está por debajo de .3.


  Todos me miran como si me hubiese crecido otra cabeza.


  —Además, Miami es divertida en esta época —remato un poquito avergonzada al tiempo que levanto un hombro—, y puedo conseguirles unos muy buenos asientos si deciden ir a verlo. Los mejores.


  —Laura trabaja para el equipo —aclara Dallas y aunque no lo estoy viendo puedo sentir la sonrisa en su voz—, además de ser una enciclopedia de datos y estadísticas del béisbol.


  —No seas exagerado —digo, ahora sí mirándolo por encima del hombro, tratando de parecer un poquito resentida, pero sin estarlo realmente.


  Despego la vista de Dallas y me encuentro con que su familia nos está mirando como si fuésemos unos tiernos cachorritos, de esos cuyas fotografías nos hacen sonreír cuando las vemos en las redes sociales, y eso me genera una contracción incómoda en el estómago y unas ganas incontrolables de salir corriendo.


  —Bueno —digo decidiendo finalmente atenerme a mi plan original y, con eso, hacer desaparecer esta sensación tan desagradable que no se justifica después del día tan maravilloso que venía teniendo—, debo irme. Tengo toneladas de trabajo pendiente y mi jefa no es muy paciente.


  —¿Qué haces para el equipo? —pregunta Vega, la hermana de Dallas, dando un par de pasos al frente.


  Los gemelos no son ni como Alice ni como Dalton; son una mezcla de ambos y el parecido familiar solo es evidente si te concentras.


  —Redes sociales y algunas contribuciones periodísticas para la página web.


  —Eso es genial —dice emocionada—. Cuando me gradúe, mi sueño es trabajar con algún equipo. Empezar con ligas menores y crecer dentro de la organización.


  —¿Qué vas a estudiar?


  —En otoño comienzo en la Universidad de Texas en Ciencias Deportivas. Mi idea es ir a algún programa para rehabilitación de deportistas, todavía no estoy segura si como fisioterapeuta o psicóloga.


  —Está obsesionada con ese doctor de los deportistas que tiene el programa en Netflix —interviene Austin quien después de mi entrada triunfal no nos había prestado la menor atención. Todo el mobiliario del apartamento de Dallas le parecía más interesante—. Ese Silas Moore. ¿Has oído de él?


  —Algo —digo intentando no sonreír mucho. El primo Silas, encantando jovencitas desde que llegó a la adolescencia.


  —Aunque diga que quiere trabajar en un equipo —prosigue Austin sin prestarle mayor atención a la mirada asesina de su hermana—, su mayor sueño es trabajar para el doctor Moore. Por eso es que brincó de alegría cuando Dallas consiguió el contrato con «Los Apostadores».


  —¡Eso no es cierto! Lo que pasa es que el doctor Moore es tan carismático, tan apasionado por lo que hace, que su entusiasmo resulta contagioso —continua Vega hasta que se da cuenta que todos la vemos con sonrisas indulgentes, y me incluyo porque no puedo dejar de imaginar la cara complacida de Silas al escucharla. Si a Lorena le gusta ser temida, a Silas le gusta ser adorado. ¡Bienvenidos a mi familia!—. De todas formas —corrige Vega con una expresión digna—, en tu caso, al menos no trabajas directamente con Lorena Moore. El pobre Dallas estaba aterrado cuando tuvo que reunirse con ella.


  —¡Vega! —grita Dallas.


  —Todo el mundo dice que es un poco perra —responde ella a la defensiva y creo que Dallas está a punto de sufrir una subida de presión.


  —No te preocupes —lo tranquilizo poniendo una mano sobre su hombro—. Hasta yo admito que Lorena puede ser un poco perra de vez en cuando y, créeme, no necesita que nadie la defienda. Le gusta su fama, la cultiva.


  —No —insiste Dallas—. Lorena Moore me devolvió mi carrera, confió en mí. No la defiendo porque sea tu hermana ni nada de eso.


  Y justo en ese momento siento la ola invisible que producen esos ojos que se abren poco a poco en asombro. No los estoy viendo, pero los siento, y por la expresión en el rostro de Dallas sé que también él lo hace.


  ¿Creí que lo anterior fue incómodo? Para nada se compara con esto.


  —¿Duermes con la hermana de tu jefa? —Y allí está la pregunta hecha por Austin con un brillo malévolo, pero divertido en sus ojos, esa pregunta que probablemente todos tienen ahora en su cabeza. Todos menos Vega, que debe estarse dando cuenta en este instante que Silas es mi primo—. No sé si quiero aplaudirte o darte un golpe por ser tan idiota.


  —¡Austin! ¡Modales! —lo regaña su padre dando un paso hacia el gemelo malévolo y fulminándolo con la mirada—. Más respeto para tu hermano mayor y su novia.


  ¿Novia?


  ¿De dónde salió eso?


  El tirón en el estómago me indica que no estoy lista. No pensé que lo estuviera, pero la confirmación nunca está de más.


  Le lanzo una miradita a Dallas, pero no luce ofendido ni incómodo por la falsa afirmación.


  ¿Puede el genio de la lámpara, ese Will Smith azul, trasladarme mágica y automáticamente a una playa en Tahití, por favor?


  Todo esto de incómodo pasó nuclear, de gripe a la Peste Negra, en menos de cinco minutos.


  —¿Qué tal si vamos a comer? —interviene la madre de Dallas y quiero besarla—. Ya va a ser hora de cenar.


  —Deberías llevarlos a ese restaurante italiano que le encanta a Craig, ¿sabes cuál? —me apresuro a intervenir mirando a Dallas. Nunca un cambio de tema fue más necesario. Luego miro a su familia como si los segundos anteriores pertenecieran a la vida de otra persona—. ¿Les gusta la comida italiana?


  —Italiano, suena perfecto —dice Alice con una sonrisa.


  —Este sitio les va a encantar —afirmo mientras voy hasta donde están mis sandalias, las tomo, pero no me molesto en ponérmelas porque lo que quiero es irme—. Pidan de entrada la ensalada de la casa. Es espectacular. —Llego hasta el lugar donde está mi bolso, allí cerca de la puerta, y me lo cuelgo en el hombro—. Espero que disfruten su estancia aquí en Miami y me avisan si van a querer ir a ver a Dallas lanzar para hacer los arreglos. —Les dedico a todos una sonrisa amplia. No creo que imaginen que se debe a que estoy a dos pasos de alcanzar el pasillo. Solo la puerta se interpone en mi camino hacia esa meta que es irme a mi apartamento y dejar atrás toda esta situación creada, evidentemente, por Freddy Kruger y sus malévolos poderes de pesadilla—. Encantada de conocerlos.


  —¿No nos acompañas? —pregunta Dalton demorando mi huida.


  ¡Demonios!


  ¡Estaba tan cerca de conseguirlo!


  —Tengo toneladas de trabajo —digo manteniendo la sonrisa, pero suspirando como quien está abrumada—, y mi hermana, la perra, es terrible cuando no recibe sus informes a tiempo. Gracias de todas formas por la invitación.


  Ya mi mano está en el picaporte cuando siento la mano de Dallas en mi hombro.


  Es estúpido, pero aun sin ver sé que es su mano, conozco su peso, mi cuerpo reacciona al contacto de sus dedos mandando una imagen directamente a mi cerebro de su cara sonriente.


  —¿Laura?


  —¿Sí? —Me volteo y hago lo mejor que puedo por sonreír inocente, como si la necesidad de salir corriendo no se hubiese incrementado con cada centímetro que me acercaba a la ruta de escape. Me esfuerzo por convencer a mi tripa y sus retorcijones que este es Dallas, esa persona que siempre parece tranquilizarme, con la que todo es fácil; pero la sensación desagradable no se da por enterada. Es como una especie de ataque de pánico que no tiene razón de ser.


  —Me encantaría que vinieras con nosotros —me dice y el tono de su voz es casi una súplica.


  —De veras tengo mucho trabajo y, además, es tu familia que vino a verte. Creo que mereces tiempo a solas con ellos.


  Me mira unos segundos como si intentara buscar una señal.


  —¿Todo está bien?


  —Seguro. ¿Por qué no habría de estarlo? —digo y es la verdad, la objetiva. No puedo decir otra cosa porque no comprendo esta necesidad imperiosa de salir corriendo. Así que solo me paro de puntitas y le doy un beso en los labios, y en esos segundos en los que nuestros labios están conectados todo a mi alrededor parece desaparecer.


  No hay padres, hermanos, familia. No hay compromisos, tampoco etiquetas que me definen como una cosa u otra.


  El delicioso sabor de sus besos tiene una especie de cualidad antiestrés que me hace querer tomarlo de la mano y arrastrarlo de nuevo a la habitación para retomar nuestra tarde como estaba prevista y borrar estos últimos minutos de incomodidad. Sin embargo, cuando el beso termina todas las miradas de su familia están allí, sobre nosotros, con esas sonrisitas indulgentes, y no sé por qué recuerdo a la mamá y al papá de Bobby con sonrisas muy similares cuando pasábamos por su casa un fin de semana a atiborrarnos de comida mexicana y ayudábamos a cocinar o a lavar los platos.


  —Tengo que irme —digo todavía contra sus labios, y el brazo de Dallas, que muy estratégicamente volvió a colocarse alrededor de mi cintura, parece tensarse.


  —¿Por qué?


  —Porque no estoy utilizando ropa interior y no me parece decente seguir hablando con tus padres mientras estoy medio desnuda.


  Lo digo por hacer una broma y terminar con todo esto de forma positiva, pero los ojos de Dallas se oscurecen y calientan esa piel que la ducha se encargó de aliviar.


  —Voy a fingir un dolor para deshacerme de mis padres ahora —susurra.


  Me rio porque lo que me dice su mirada es que está considerando seriamente hacerlo.


  —No lo harías porque eres un chico bueno.


  —Sabes bien que no siempre lo soy —dice en mi oído y la mano que reposaba en mi cadera baja hasta mi trasero como si necesitara constatar la información.


  Aprovecho el momento para abrir la puerta y huir. Claro que para lograrlo tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano porque cuando la mano de Dallas comienza a deslizarse por mi cuerpo, esa sensación de que estamos alejados del universo regresa. No obstante, Dallas y yo no somos una isla ni estamos en una isla por mucho mar que haya en Miami. El mundo nos rodea y nos recuerda las muchas razones por las que estar juntos públicamente o por mucho tiempo puede ser una muy mala idea, y eso es una mierda.


  Capítulo 14


  
    «Lanzar es el arte de infundir miedo»


    Sandy Koufax

  


  —¿No hay salida con el Príncipe Barbas esta noche? —pregunta Kara.


  Está sentada cómodamente en el balcón de nuestro apartamento con las piernas apoyadas en la baranda, una Coca-Cola de dieta en su mano y una bolsa enorme de maní en el regazo. Para ella y sus sanos hábitos es el equivalente a una noche loca y tal vez por eso su frialdad hacia mí parece haber disminuido.


  Yo, por mi parte, estoy frente a una pequeña mesa de madera, que junto con las dos sillas es el único mobiliario que cabe en este pasillo que denominamos balcón, donde me aguarda una caja de pizza y una cerveza fría de las seis que ahora están en el refrigerador. Estoy aliviada de que Kara haya decidido romper su particular «guerra fría» y que podamos hablar de otra cosa además de trabajo, pero me hubiese gustado que el tema fuese diferente porque ese pincha como una espina ponzoñosa que deja un ardor residual.


  —No —respondo casualmente, aparentando estar muy interesada en mi cena y en lo más mínimo afectada por la ausencia de Dallas en mi vida en los últimos cinco días, ausencia atribuida enteramente a mis evasivas. ¿Por qué estoy evadiendo a Dallas? ¿Por qué me someto voluntariamente a la tortura de extrañarlo? No tengo la menor idea. Tal vez poseo extrañas tendencias masoquistas que no había descubierto—. Su familia está todavía aquí. Iban a celebrar la victoria con algunos miembros del equipo.


  Sí esa es otra cosa que hace este día mucho peor. En esta aparición Dallas sí ganó el juego: Seis entradas completas, solo cuatro imparables y una sola carrera en contra. Su primera victoria como abridor y su primera victoria con el uniforme de «Los Apostadores», aunque se trate solo de entrenamientos primaverales, y no lo felicité.


  Un día grande, un día feliz, y aunque directamente no tiene nada que ver conmigo, más allá de constatar que yo tenía la razón sobre su posición natural, extrañamente siento burbujitas de alegría en mi estómago que me han hecho sonreír toda la noche. Tuve que refrenarme para no saltar al campo o correr hacia el túnel cuando terminó el juego y colgármele en el cuello en su camino al vestuario mientras lo besaba una y otra vez.


  Para evitar poner en práctica mis salvajes fantasías de noviecita patética, que por cierto no soy, ni patética ni mucho menos noviecita, envié a una de las asistentes de Lorena a buscar a la familia de Dallas en sus puestos VIP en el estadio para que tomara mi lugar en esa ronda de felicitaciones merecidas.


  El buenote de Dallas ha llamado varias veces en el transcurso de la noche y dejado mensajes que no he sido capaz de escuchar.


  Como les dije: Masoquista.


  Tal vez un poco loca.


  ¿Será momento de buscar terapia?


  —¿Así que han decidido mantenerlo en secreto? —pregunta Kara mirándome de soslayo.


  —No hay nada que mantener en secreto —respondo inocente—. Somos amigos…


  —Con beneficios.


  —Somos amigos, compañeros de trabajo —respondo con una rodada de ojos que ni yo me creo—. Nos llevamos bien y algunas veces vamos a comer. Es todo.


  Le doy un mordisco enorme a mi pedazo de pizza como para demostrar a lo que me refiero. Además, tener suficiente comida en la boca me da una razón perfectamente válida para evitar seguir hablando del tema.


  Siento que estoy mintiendo y a la vez diciendo la verdad.


  —Pensé que tú y El Barbas estaban saliendo, saliendo.


  —¿Saliendo, saliendo?


  —Me refiero a saliendo en serio en oposición a saliendo casualmente.


  —Salimos a comer juntos un par de veces. La comida es importante, pero como ninguno de los dos estamos en riesgo de hambruna, no llamaría a nuestras salidas algo serio.


  «Aunque sus padres crean que soy su novia, Dallas no se moleste en negarlo y yo quiera todos los beneficios del título sin ninguna de las obligaciones».


  —O sea, no quieres volver a salir con él y aprovechas la visita de su familia para darle el esquinazo.


  Me tomo todo el tiempo del mundo para masticar y cuando trago subo un hombro como si no fuese mayor cosa porque es básicamente lo que estoy haciendo con un poco de premeditación y otro tanto de negación. Eso me convierte en una persona horrible.


  —Nada tan definitivo —explico porque nunca he sido buena mintiendo y ni en mis momentos más desesperados podría admitir en voz alta que no quiero volver a salir con Dallas. Puedo actuar como si no quisiera, realizar las acciones necesarias para lograr ese resultado, pero admitirlo se siente como demasiado definitivo—. No podría darle el esquinazo porque nos vemos a diario.


  —¿Tiene mal aliento?


  —¡Oh por Dios!


  Cierro la caja de pizza, tomo la botella de cerveza y me pongo de pie. Si mi treta de la boca llena no tiene efecto en Kara, la siguiente estrategia es irme. No tengo ganas de enfrentar un interrogatorio. ¡Ni siquiera quiero interrogarme a mí misma!


  Parece siempre tan simple: Chica conoce a chico, se llevan bien, se gustan, se la pasan genial cuando están juntos. Lamentablemente, nunca es tan simple porque chico y chica no están solos en el mundo, él tiene un trabajo que a ella no le agrada, ella ya no cree en las relaciones y él parece que todo lo que quiere es una.


  —No te pongas así, Laura —dice Kara ante mi inminente partida—. Es que no entiendo y me gustaría hacerlo. ¿Es por Bobby?


  —¿Qué? ¡No! Deja de insistir con eso. Lo que hubo entre Bobby y yo no fue fuego sino una explosión radiactiva y de las malas —la interrumpo antes de que quiera ponerse interesante y elaborar teorías despreciables—, así que lo que queda son bosques infectados y habitados por animales de dos cabezas y tres ojos, todo rodeado de carteles muy grandes de advertencia que claramente dicen: «No entrar a menos que te guste el sufrimiento».


  —Es decir, es por Bobby.


  —¿No escuchaste lo que te dije?


  —Y lo que no dijiste también. Mira, Barbas es un buen tipo y obviamente quiere…


  —¿Y qué hay con lo que yo quiero? —la interrumpo—. ¿Por qué todo tiene que ser lo que Dallas quiere? ¿Por qué las mujeres debemos sentirnos deleitadas cada vez que un hombre quiere estar con nosotras? ¿Por qué debemos estar sentadas esperando ser seleccionadas y, además, agradecidas, cuando eso ocurre?


  Kara me mira como si me hubiese salido, de la nada, otra cabeza.


  —¿Qué es lo que tú quieres, entonces? —pregunta con ese tono que usan las madres cuando los niños están insufribles. Mi mamá todavía lo usa con Lorena.


  —¡No lo sé! —gritó porque no hay nada más desesperante que el tonito de «mamá razonable»—. Pero creo que merezco tiempo para averiguarlo, sin presiones de ningún tipo, antes de tener que conocer a su familia y, mucho más, antes de hacer público algo que no tenemos frente los demás miembros del equipo. ¡Solo hemos salido unas pocas veces! —Me dejo caer nuevamente en la silla. La cerveza que tengo en la mano salpica un poco—. Es muy pronto.


  —¿Se lo dijiste? ¿Hablaste con él?


  La miro resentida. Hablar no es lo mío, crea conflictos y no me gustan los conflictos. Las excusas son una oportunidad de oro para evitarlos.


  —No creo que estemos lo suficientemente involucrados para tener la famosa charla de «el estado de la relación». —Marco las comillas con las manos.


  —Y luego se quejan de que somos las mujeres las que queremos definiciones y hablar constantemente —masculla Kara mirando hacia la noche—. ¿Estás segura que no fuiste hombre?


  —Soy una mujer soltera, me gusta, soy buena en eso. Es uno de mis mejores atributos —digo y me doy cuenta de que estoy diciendo en voz alta los pensamientos que me pasan por la cabeza y ¡qué coño! No tengo ganas de silenciarlos—. Tuve un solo novio durante los cuatro años que estuve en la universidad —explico controlando las ganas de gritar porque necesito que el universo me entienda—, y hasta que estuve sola nuevamente no comprendí lo cómodo que es: Tu vida es tuya, tus rutinas solo tienen que significar algo para ti, estás a merced de tus caprichos únicamente, no tienes que llegar a acuerdos con nadie. No quiero cambiar eso.


  —Salir con alguien más de dos veces no quiere decir que tu estatus sentimental tenga que cambiar significativamente.


  —Pero podría ocurrir —explico al momento en que la última vocal deja sus labios. Pareciera que una parte de mí está ansiosa por explicarlo en voz alta—, sé que podría, porque Dallas es un buen tipo, es atractivo, dulce, educado, y yo me siento como una adolescente risueña e idiota cuando estoy con él, y eso nunca es buena señal, menos cuando apenas conoces al sujeto.


  Resisto la urgencia de suspirar o de gimotear, no estoy segura.


  —No entiendo por qué.


  Claro que Kara no lo entiende. Se necesitan horas de discusiones contigo misma para comenzar apenas a comprenderlo porque, ¿cómo explicas esa opresión en el estómago?, ¿esa sensación de que todo puede convertirse en una experiencia horrible cuando menos lo esperas? ¿Cómo conciliar ese terror a dejar la soltería con la necesidad de estar con él todo el tiempo? ¿Cómo admitir que Dallas me fascina y me asusta?


  —Si continúo por donde voy —continúo en mi intento de explicación racional—, es muy probable que los sentimientos se involucren y eso sería muy complicado porque trabajamos juntos y de verdad me gusta mi trabajo. —Niego con la cabeza y sin darme cuenta siento que estoy arrugando la nariz. Ya me alejé de este mundo en el que tanto me gusta estar por Bobby y no estoy dispuesta a que vuelva a ocurrir—. Hay una razón por la que hice un voto solemne a los dioses de Cooperstown de no volver a involucrarme con un jugador de grandes ligas. Son hombres muy complicados que tienen un trabajo con altos niveles de presión y Dallas tiene una temporada difícil que jugar.


  —¿Todavía tienes esa regla idiota? Pensé que la descartaste cuando comenzaste a salir con Barbas.


  —La regla habla de no involucrarse sentimentalmente, no prohíbe salir a comer o tener sexo.


  —¿Ya dormiste con él?


  Abro nuevamente la caja de pizza y saco una porción que ya no me apetece, solo para demostrar que la conversación ha terminado. Aprovecho y doy un trago a mi cerveza para mayor seguridad, tratando de no recordar mi imagen en el espejo y las deliciosas sensaciones que un chico bueno puede despertar cuando decide no serlo tanto.


  Kara suspira, se pone de pie con la Coca-Cola vacía en una mano y la bolsa de maní a medio comer en la otra.


  —Sé que no somos amigas ni nada de eso y que no te conozco desde hace mucho —dice y la declaración me sienta como una piedra en el estómago—, pero solo me queda decirte que te preguntes si tu larga lista son verdaderas razones y no excusas porque tienes miedo.


  —¿Miedo?


  —Lo que escuché fue una profecía sobre cómo terminará una serie que va por el primer capítulo, y utilizas para sustentar tu teoría ciertas premisas que apestan a excusas. —Ahora es el turno de Kara de arrugar la boca y hasta eso se le ve bien—. Ser soltera está bien, querer ser soltera para siempre también está bien, y no necesitas justificarlo diciendo que no te involucras con jugadores, que no te gusta el drama, que trabajan juntos y todo eso.


  —Pero es que de verdad hay muchas razones…


  —Solo hace falta una si realmente estás segura.


  Capítulo 15


  «En el béisbol, como en la vida, todo lo importante sucede en casa»


  Lo que queda de los entrenamientos primaverales pasa entre tanto trabajo que casi no me doy cuenta. Es casi adictivo sumergirse entre tantas cosas que me gusta hacer, en lugares que me gusta estar, que no supone problema alguno silenciar esa proverbial piedrita en el zapato que, aunque sea rocosa tiene voz, que me indica constantemente que algo no está del todo bien.


  No vuelvo a salir a solas con Dallas. Intenta invitarme un par de veces más, pero tras sendas negativas, finalmente entiende el mensaje.


  Para mi alivio, no parece molesto o decepcionado, y eso hablaba mucho de lo maravilloso que es. Me sigue tratando como antes cada vez que nos encontramos que, debo admitir, son cada vez menos veces, solo las estrictamente dictadas por el ritmo de trabajo.


  Y así, un día sigue a otro y ya estoy de vuelta a Las Vegas, a mi apartamento, y planeo disfrutarlo hasta el día del juego inaugural, aunque solo se trate de cuarenta y ocho horas. Abrimos la temporada en casa, lo que es un alivio, pues nos permite descansar antes de pisar la carretera nuevamente.


  Claro que primero debo pasar por la fiesta de recibimiento que dan mis padres en su casa a todos los integrantes del equipo antes del juego inaugural, es decir, hoy, en aproximadamente dos horas, para mayores detalles. Tengo años sin asistir, para evitar encuentros desagradables, pero ahora soy miembro del equipo y, aunque no es obligatorio ir, Lorena me ha estado recordando la cita con un mensaje a mi teléfono que llega puntualmente cada hora desde hace dos días.


  Evidentemente que primero me tomo el tiempo de desempacar, quitar el polvo, airear un poco el apartamento y, por aquello de no sentirme excesivamente doméstica, también escribo entradas en el blog con proyecciones para el día inaugural. Solo cuando no puedo posponerlo ni un minuto más, me dedico a la tarea de lucir presentable para la fiesta de mis progenitores y como sucede cuando te dedicas a arreglarte tarde, convencida de que te pondrás lo primero que aparezca porque no es mayor cosa, cuando termino hay una pila de ropa descartada sobre la cama y voy cerca de quince minutos tarde.


  Abro la puerta y allí con la mano levantada como quien está a punto de tocar, está Bobby con la enorme sonrisa que lo caracteriza en el rostro.


  —Laura. —Sonríe un poco más—. Estamos coordinados.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —pregunto sin salir completamente del apartamento. De hecho, doy un pequeño paso atrás y cierro la puerta un par de centímetros antes de darme cuenta que estoy a la defensiva sin necesidad, así que me fuerzo a relajarme un poco, y dar un paso al frente para salir tal y como lo tenía planeado—. Lamento si no te invito a entrar, pero voy a la fiesta en casa de mis padres. Seguro que tú puedes saltártela sin que Lorena te persiga como el fantasma de las navidades pasadas, pero yo no tengo esa clase de inmunidad.


  Bobby se ríe un poco por lo bajo mientras cierro la puerta.


  —Nadie está seguro si tu hermana no está complacida, ni siquiera yo.


  —«Ni siquiera yo» —repito tratando de emular su tono de voz y poniendo los ojos en blanco en el proceso—. Presumido.


  —Y por la preservación de nuestras vidas es que estoy aquí.


  —Parece algo muy serio —digo y comienzo a caminar por el pasillo hacia el ascensor.


  —Ven conmigo a la fiesta.


  Esas cuatro palabras tienen la facultad de detener mi avance como si mis piernas sufrieran una parálisis.


  —¿Perdón? —La pregunta no es sarcástica, ni siquiera ofendida. Simplemente estoy confundida porque algo debo haber entendido mal.


  ¿Ir a la fiesta con él?


  ¿Juntos?


  ¿Por qué?


  —Estoy nervioso.


  —Tú, Bobby Salcedo —digo cruzando los brazos—, no has estado nervioso ni un solo día de tu vida. El concepto te es ajeno.


  —He estado nervioso muchas veces en mi vida, muchas. —Sonríe ampliamente—. Solo que soy muy bueno escondiéndolo.


  —Vale —respondo no muy convencida y retomo mi camino hacia el ascensor.


  —Estuve nervioso la primera vez que tomé un turno en grandes ligas, el día que nació mi hijo —recita a mis espaldas—, cuando me llevaste a conocer a tus padres. —Esa parte me hace disminuir la velocidad—. La primera vez que te hice el amor. —Mi dedo se detiene antes de presionar el botón—. El día que tuve que decirte la verdad.


  —Para —digo y tengo los ojos cerrados, no sé por qué—. No hagas esto.


  —Lo lamento. —Su voz se escucha ahora más cerca—. Sé que dijiste que el pasado tenía que quedarse allí, pero estoy nervioso, Laura. Tus padres estarán allí y la discusión del contrato fue un infierno con la oferta de los Yankees, con Max es una esquina intentando conseguir lo que está convencido que merezco y Lorena en la otra presionando. Tengo mucho que agradecerle a tu familia y ahora no sé cómo enfrentarlos como si nada hubiese sucedido.


  Suspiro, abro los ojos y, finalmente, aprieto el botón del ascensor.


  —Bobby —digo volviéndome—. Las discusiones de contrato forman parte de la vida de mi familia, las entienden, saben que no son personales sino negocios. Nadie esperaba que vendieras tu alma a la familia Moore en agradecimiento. Te ofrecieron un contrato porque eras bueno y lo has probado.


  —¿Ves? Por esto es que te necesito. Siempre explicas las cosas de forma razonable.


  —Bobby… —digo en medio de una exhalación—. Has vivido perfectamente durante cinco años sin necesitarme.


  —No lo sabes.


  —Tampoco quiero saberlo.


  Bobby suspira.


  —Prometo que me portaré bien —dice levantando una mano en señal de juramento—. Tú vas a ir a la fiesta y yo también, no tiene nada de malo ir como los amigos que fuimos, que somos. Además —agrega sonriendo—, si vamos juntos puedes beber para soportar a Lore, porque Silas estará allí y sabes cómo se ponen cuando están juntos. Seré tu conductor designado.


  Lo miro haciendo una mueca con la boca.


  —¡Vamos Laura! Es ventajoso para los dos. Recibo y doy a cambio. Me harás ser una persona menos egoísta.


  No.


  No lo hagas.


  Dile que no de una buena vez.


  Mándalo a la mierda.


  Tú puedes, Laura: N y O suenan NO.


  —Vale. Serás mi chofer.


  En perfecta sincronía, el ascensor abre sus puertas, Bobby sonríe como si hubiese ganado la lotería y yo me odio un poquito más de lo que he venido haciendo en los últimos días.


  Necesito hacer algún tipo de ejercicio, pararme frente al espejo y decir «no» en todas las entonaciones posibles a ver si algún día me sale natural.


  Durante el trayecto solo hablamos de cosas triviales. Su madre, sus hermanas, el clima y los pronósticos para la temporada. Del divorcio solo dice «todo igual» y aunque no lo admitiré ni delante de un tribunal, el que ese tema quede de lado me alivia porque no tengo el menor interés en inmiscuirme.


  La llegada a la casa de mis padres trae un extraño déjà vu. Sí, es él quien conduce y no yo, somos adultos ahora, él está casado y no tenemos una relación, somos personas muy distintas a las que fuimos; pero de todas formas hay algo familiar en la situación, como el hecho que sabe dónde aparcar y que es mejor no entrar por la puerta principal sino por la puerta de la verja que da al patio trasero donde la fiesta tiene lugar.


  Cuando llegamos al jardín, por un extraño momento temo que las conversaciones se detengan abruptamente y que todas las miradas aterricen en nosotros, pero no lo hacen y solo al darme cuenta siento que puedo volver a respirar.


  Bobby me mira por encima del hombro y me guiña un ojo como si tuviera algún tipo de capacidad sobrenatural de sentir que esperaba alguna especie de explosión de drama.


  Me toma de la mano y aunque quiero soltarme, el agarre es demasiado firme por lo que, si lo intento, causaré una escena o llamaré la atención y eso es lo último que deseo. Sería peor que esa sensación foránea de tener su mano sujetando la mía.


  Con Dallas no se siente así.


  Dallas.


  ¡Por las diecinueve participaciones de Cal Ripken Jr. en juegos de estrellas!


  Dallas debe estar aquí.


  Bobby comienza a caminar y lo sigo de forma mecánica, mientras mi mente trabaja apresuradamente para idear alguna estrategia que me permita soltarme antes de que nuestra discreta entrada deje de serlo, antes de que Dallas pueda vernos.


  —Hola, primita. —Mi primo Silas emerge de la nada con su traje impecable aun en medio del calor de Las Vegas y sin una pizca de sudor en el rostro: El perfecto cirujano con su propio reality show donde rehabilita atletas famosos. Aunque el saludo es para mí, su mirada está enfocada en las manos, la mía y la de Bobby, unidas, y podría jurar por los siete juegos sin imparables de Nolan Ryan que su mirada no es en lo más mínimo complacida.


  Silas siempre odió a Bobby y fue el único de la familia con voto en la mesa directiva que se opuso a que el equipo lo seleccionara.


  —Doctor Moore —saluda Bobby exhibiendo la sonrisa que lo hace famoso, pero que no es tan famosa como la de Silas cuando decide mostrarla que, por cierto, no es el caso actual.


  Silas estira su mano y, afortunadamente, Bobby tiene que dejar ir la mía para corresponder al saludo.


  Siento que puedo volver a respirar.


  —Somos afortunados de tenerte un nuevo año, Bobby.


  —El afortunado soy yo.


  Una vez que las formalidades concluyen, la mirada de Silas se enfoca en mí. No nos parecemos mucho. Lorena y yo somos copia de mi madre y él es «más Moore» con su cabello rubio oscuro y los ojos color avellana.


  —¿Me acompañas, Laura? Quiero consultar algo contigo.


  —Seguro —respondo rápidamente porque, aunque Silas no me ha dedicado ni una sonrisita, de las reales, de las que compartimos desde niños cuando él ni pensaba que estaría en la tele, me está ofreciendo el escape por el que estaba rogando.


  Me ofrece su brazo como todo un caballero decimonónico y comenzamos a caminar por el jardín adentrándonos a la celebración.


  —¿Se puede saber en qué coño estás pensando? —pregunta Silas en voz baja y con un tono tan airado que volteo a verlo.


  A pesar de sus palabras, la sonrisa diplomática sigue en su lugar mientras reparte inclinaciones de cabeza a los asistentes.


  —¿Justo ahorita o…?


  —No te hagas la graciosa. —Se detiene y me mira desde arriba. Siempre he odiado que tanto él como Lorena puedan hacerme eso. Me hace sentir como una chiquilla. ¿Habría sido mucho pedir que la genética me concediera unos cinco centímetros adicionales?—. ¿Bobby Salcedo? ¿En serio? ¿Después de todo lo que pasó llegas aquí tomada de la mano precisamente con él? —Silas mira a su alrededor como para asegurarse que no hay nadie cerca—. Cada vez que lo veo sonreír quiero tumbarle los dientes de un puñetazo.


  —No me explico cómo Lorena y tú son tan vengativos cuando mis padres y el tuyo son personas encantadoras.


  —Nadie hace tanto dinero siendo encantador. No te engañes, Laura.


  —De todas formas. Eres un cirujano y una estrella de televisión, liarte a golpes con Bobby Salcedo, arruinaría tus manos y tu cara, y eso no te conviene. Imagina el escándalo, los tabloides, los contratos de publicidad perdidos. —Silas abre la boca, pero no le doy tiempo—. A diferencia del resto de la familia, soy una persona pacífica y poco rencorosa, así que, como trabajamos juntos, solo estoy siendo cordial con Bobby y lo de la mano fue un truco bajo de su parte. Me tomó desprevenida.


  —Imbécil.


  —Puede llegar a serlo, pero es una pieza importante del equipo y a nadie daña ser cordial. Mira —digo señalando con la cabeza—, papá y mamá lo están saludando con mucho cariño.


  —¿Y ustedes dos de qué hablan tan bajito?


  Lorena se acerca y siempre admiraré su habilidad de caminar en tacones hasta en un jardín.


  —De tus desafortunadas decisiones de negocios —responde Silas muy serio.


  —Entonces ya deben haber terminado porque han sido muy pocas.


  —¿No viste a tu hermana llegar tomada de la mano de Bobby Salcedo?


  —¿En serio? —Lorena me mira extrañada—. Yo pensé que te estabas follando a Dallas Osbourne.


  —¿Qué? —pregunto indignada y sintiendo que tengo la cara del color de un tomate.


  —¿Crees que algo pasa en ese equipo sin que yo lo sepa? Es mi equipo, no lo olvides.


  —No es tu equipo —interviene Silas—. Tienes el veinte por ciento, igual que yo, y solo porque hiciste una pataleta cuando reclamé mi herencia por adelantado para que mi padre no se la gastara en alguno de sus múltiples divorcios.


  —¿Tienes un espía? —pregunto atónita porque este par está perdiendo de vista, como de costumbre, lo que es importante.


  —Tengo muchos y la mayoría de ellos entrega la información voluntariamente.


  —¿Dallas Osbourne el nuevo lanzador? —pregunta Silas y sin esperar respuesta de Lorena voltea a verme—. ¿Otro jugador de béisbol, Laura? Pensé que ya habías superado esa etapa. Bien sabía yo que debiste venir a trabajar conmigo y no con Lore.


  —Oh no. —Lorena niega con la cabeza—. Mi hermanita y sus conocimientos no se van a desperdiciar grabándote mientras entras al quirófano, haces una consulta a un atleta famoso o te preparas un batido verde en la impoluta cocina de tu casa mientras convenientemente olvidas ponerte una camisa.


  —Al menos no hay jugadores de béisbol.


  —Sí los hay y de hockey, fútbol, tenis, baloncesto… Te especializas en deportistas.


  —Pero sabrían que si se meten con mi prima no les iría muy bien en su rehabilitación.


  —¿Qué diría Hipócrates? —Lorena mira al cielo como si esperara una respuesta—. En este caso, no hace falta que arriesgues una demanda por mala praxis porque este Dallas es un sujeto decente, aparentemente y, debo admitir, mucho más lindo que Bobby. Ya sabía yo que debía haber algo detrás de la insistencia de Laura en que lo contratara. Todo fue su idea.


  —¿Cómo así? —Silas me mira sospechosamente y luego a Lorena.


  —Nada sórdido esta vez. Lo juro —dice Lorena y levanta las manos—. Los Marineros lo despidieron casi al mismo tiempo que Koi despidió a Laura y a ella le dio como penita, una especie de solidaridad automática. Estudió sus números y me aconsejó que funcionaría mejor como abridor que como relevista, y tenía razón. Mi hermanita es brillante. Creo que es algo inherente a este lado de la familia.


  —¿Y ahora se lo está follando? —dice Silas negando con la cabeza—. Disculpa, pero suena un poco sórdido de todas formas, como si prostituyeran a nuestros jugadores a cambio de un contrato.


  —¿Me estás acusando de regentar un burdel? ¿Precisamente tú, Silas Moore?


  Abro la boca para interrumpirlos, pero solo consigo tomar aire.


  No sabría por dónde comenzar y no sé si tendría algún efecto.


  Lorena y Silas son como unos gemelos muy competitivos que sostienen pequeños debates de ingenio como este durante horas. Yo suelo ser su pequeño detonante, el accesorio que les da la excusa perfecta para divertirse sin herir los sentimientos del otro.


  Me encojo de hombros, con todo y levantada de manos incluida, suspiro y me doy la vuelta.


  No estoy segura si notaron que me estoy alejando o si simplemente lo consideran parte de la rutina en nuestras vidas: Ellos discuten y yo desaparezco. Es difícil hacerse un lugar cuando se crece rodeada de personalidades tan fuertes y no tienes el menor deseo de sobresalir.


  —¡Laura! —Bobby se acerca y me tiende una copa de champaña—. Como prometí. —Luego señala con la cabeza a Lorena y Silas—. ¿Ya comenzaron?


  —Probablemente estaban esperando que yo llegara.


  Me tomo la champaña en dos tragos.


  —Obviamente. Discutir por lo que tú haces o dejas de hacer es lo más seguro para dos personas con egos enormes que se quieren mucho.


  —¿Eres tú el más adecuado para criticar el ego de los demás?


  Bobby sonríe y aunque todavía estoy medio molesta con él por la treta de la tomada de manos, es sencillo hablar con él de estas cosas. No tengo que explicárselas porque sabe cómo funciona todo.


  —¿Qué tal todo con mis padres? —pregunto.


  —Tal y como dijiste, fue como siempre ha sido.


  —Lo sabía. Se confirma mi teoría de que no me necesitabas.


  —Siempre voy a necesitarte.


  —No empieces con eso, Bobby. De veras me hace sentir incómoda.


  —¿Eso es malo?


  —Definitivamente y el que tengas que preguntarlo…


  —¡Bobby Salcedo, el único hombre que cambia su Ferrari por el coche viejo que conducía en la universidad!


  Ambos volteamos y allí está, más rubia de lo que cualquier foto de tabloide electrónico puede mostrar: Hanna Salcedo. Para más detalles, luciendo un vestido rojo que parece que se lo pintaron encima. Imagino que de allí viene su comparación con un Ferrari.


  —Solo desaparezco un momento y vuelves corriendo con ella.


  Hanna me mira de arriba abajo y la copa en su mano se tambalea derramando parte del líquido.


  —¿De qué hablas, mujer? ¡Tú me dejaste por otro!


  —Y tú, sin duda, aprovechaste el momento para perseguir al gran amor de tu vida que, aparentemente, no tiene ni una pizca de orgullo.


  De más está decir que toda esta discusión ocurre a gritos en el patio trasero de casa de mis padres con todo el equipo y muchos de sus familiares como testigos, y eso me mortifica más que toda la escena estúpida con Hanna. Quiero salir corriendo, pero, al mismo tiempo, miro todo con la misma fascinación morbosa con la que se aprecia un accidente en pleno desarrollo. Es como ver a las Kardashian, tanto que estoy a punto de decir en voz alta: «me gustaría ser excluida de esta narrativa».


  —Hanna, creo que es momento de que te vayas —dice Lorena apareciendo mágicamente a mi lado—. Esta es una fiesta para el equipo.


  —Y sus familiares, si recuerdo bien, y yo soy, y siempre seré, la madre de su hijo —dice Hanna señalando a Bobby con la mano que tiene la copa. Más champaña para la grama—, y su esposa. —Da un paso al frente y debo decir que no es tan grácil caminando en tacones sobre el césped como lo es mi hermana, más cuando es evidente que ha tomado algo más fuerte de lo que mis padres ofrecen—. No se te olvide, grande y poderosa Lorena Moore.


  —O sacas a tu mujer de aquí ahora o tendré que encargarme yo. Sabes que eso no será placentero —escucho decir a Silas a mis espaldas en un tono bajo, pero no por eso es menos amenazante y sé que Bobby lo escucha porque inmediatamente endereza la espalda. Miro de lado y noto que Silas tiene a Lorena tomada del brazo.


  —No entiendo, Laura —dice Hanna de lo más conversacional y pierdo toda la esperanza de haberme vuelto invisible. Algunas veces, cuando paso mucho tiempo con Lorena y Silas creo que es posible—, cómo pudiste olvidar que Bobby ahora está casado. No es algo que no supieras.


  «Probablemente de la misma forma en que tú olvidaste tomar la píldora mientras te acostabas con mi novio».


  —Hanna, vamos a hablar en otro lado —dice Bobby tomándola del brazo e interponiéndose en su línea de visión.


  —No. —Hanna se sacude del agarre de Bobby—. Quiero quedarme aquí hablando con Laura. Ha pasado mucho tiempo.


  «Esta mujer está completamente loca».


  —¿Dónde está Beto, Hanna? —pregunto porque en medio de todo este desastre, nadie parece recordar al niño—. No me digas que lo dejaste en Nueva York.


  —¿Ahora quieres quitarme a mi hijo además de a mi esposo?


  —Espero que no —dice una voz grave y melodiosa interrumpiendo la conversación.


  De más está decir que Hanna se queda con la boca abierta ante la visión enorme y barbuda que le sonríe con amabilidad.


  —Soy Dallas Osbourne. —Estira su mano y tras una batida de melena que casi me hace poner los ojos en blanco, Hanna la estrecha.


  —El nuevo lanzador —dice Hanna con una sonrisa más que falsa—. He estado siguiendo los entrenamientos primaverales atentamente. Tu victoria fue impresionante.


  «Oye, mujercita, ¿no acabas de recordarnos a todos que estabas todavía casada?».


  —Soy el novio de Laura —afirma Dallas y por un momento el rostro de Hanna es la definición perfecta de «no estoy entendiendo nada». Ni siquiera me mira por algún tipo de reflejo automático. Se ve tan confundida que estoy segura de que está a punto de preguntar «¿Laura quién?»—. Por lo que estoy más que seguro que no está tratando de robar ni a su hijo, ni a su esposo.


  Finalmente, las dos solitarias neuronas que Hanna siempre ha poseído hacen algún tipo de sinapsis y voltea a verme. Me recorre con la mirada desde los zapatos hasta la frente. Lo hace un par de veces.


  —No sé si deberías estar tan seguro —dice Hanna mirando nuevamente a Dallas—, Laura es…


  —Señora Salcedo. —Mi padre entra a la discusión y creo que puedo escuchar la contención general del aliento a nuestro alrededor—. Bienvenida nuevamente a nuestra casa.


  Creo que nunca la palabra «Bienvenida» fue dicha con un tono tan glacial y una expresión de piedra.


  —Bobby —insiste mi padre—. Tú y tu esposa deberían circular por la fiesta. Hay personas que quieren saludarte.


  Bobby solo asiente, toma a Hanna del brazo, que esta vez no protesta, y desaparece de nuestro campo de visión no sin antes mirar a Dallas de la misma forma en que Hanna me miró a mí. Son tal para cual.


  —Laura —continúa mi padre con la misma cara de palo—. Deberías haberlo pensando mejor antes de llegar con Bobby. —Abro la boca para protestar, pero nada sale. Mi padre voltea a ver a Dallas—. Agradecido por tu asistencia, Dallas.


  El receptor del agradecimiento solo inclina la cabeza y mi padre se va.


  —¿Cómo todo este desastre se volvió mi culpa? —pregunto viendo a Lorena y a Silas, y ambos me miran como si me hubiesen salido cuernos o un grano gigante en la nariz.


  —¿El gato te devolvió la lengua? —pregunta finalmente Silas.


  —Es que todo era demasiado entretenido para detenerlo —me defiendo.


  —Ajá.


  —De cualquier manera, claro que es tu culpa. —Lorena se encoje de hombros—. Te lo dije hace unos meses: Tienes que aprender a decir que no cuando algo no te gusta y, si es posible, decirlo en el momento oportuno para que tenga efecto. En el caso de Bobby Salcedo la negativa requiere ser reforzada en varias oportunidades y formas porque sabemos que no es muy brillante con las indirectas.


  —Pero…


  —Sabes que Laura no es muy buena para defenderse, nunca lo ha sido. —Silas se vuelve a ver a Lorena—. Su lema es no jodas y déjate joder. Igual fue con Koi. No parece una de nosotros.


  —Nunca es demasiado tarde para aprender. Le doy lecciones cada vez que puedo.


  —No está en su ADN. —Silas niega con la cabeza—. Por eso debemos apartarla de ambientes hostiles y de imbéciles con pocas neuronas, y tú no has estado haciendo tu parte. Estaría mejor conmigo.


  —Debemos irnos —interviene Dallas, interrumpiendo el conato de intercambio de ideas sobre mi persona y, para mayor efecto, me toma de la mano.


  ¿Debo decir que el gesto ni me toma por sorpresa ni me pone los pelos de punta como lo hizo el de Bobby momentos antes?


  Creo que no hace falta.


  —¿Tan pronto? —pregunta Silas—. Por cierto, encantado de conocerte. —Se aparta de Lorena y le extiende la mano a Dallas—. Silas Moore.


  —Doctor Moore.


  Dallas le estrecha la mano. Afortunadamente, no es la que tiene unida con la mía.


  —Silas, por favor. —Si no conociera a Silas podría jurar que está flirteando. Esto se está volviendo más incómodo con cada segundo que pasa—. No se vayan todavía. Puede que este haya sido el pico del drama de hoy, pero con Hanna por allí y un bar abierto, nunca se sabe. Todavía podría haber fuentes de entretenimiento a la vuelta de la esquina.


  —Tengo una cita con mi agente de bienes raíces para ver las dos últimas opciones para mi apartamento —explica Dallas—. No quiero que esta decisión se extienda más allá del inicio de la temporada para no tener distracciones y necesito la opinión de Laura.


  —No te atrevas a mudarte antes de tu primera apertura. Quédate en el hotel. Te quiero enfocado en la temporada y no en si necesitas toallas o una cafetera nueva —interviene Lorena poniéndose de nuevo el abrigo virtual de jefa mandona—, y cuando lo hagas contrata a alguien. No quiero que estés cargando muebles o cajas.


  —Lorena —intervengo porque esto es demasiado—. Dallas es un adulto. No puedes darle órdenes como si fuera un chiquillo de cinco años. Recuerda que no te debe ninguna explicación sobre lo que hace en su tiempo libre.


  —Ha quedado perfectamente claro que ninguno de ustedes dos lo hace y, créanme, no las necesito.


  La miro con la boca abierta porque no puedo creer que haya dicho eso, así, aquí, delante de Dallas y con esa cara tan tranquila.


  —Mi familia se encargará de la mudanza —dice Dallas como si las palabras de Lorena le resbalaran—, preferiblemente cuando no estemos jugando en Las Vegas.


  —Perfecto. —Lorena me ve y levanta una ceja—. ¿Ves? No era algo tan loco que pedir.


  —¿Nos vamos? —pregunta Dallas y aunque sonríe hay algo extraño, o más bien dicho, poco espontáneo en la sonrisa.


  —Sí, claro. —Una idea se enciende en mi mente—. Lore, tienes que hablar con George.


  —¿George el jefe de prensa?


  —Todos aquí tienen un teléfono. Antes de mañana, es muy probable que el espectáculo de Hanna esté en las redes sociales.


  Lorena mira a los asistentes con una expresión calculadora.


  —No hay nada que podamos hacer. —Se encoje de hombros—. No somos responsables por la vida privada de los jugadores, me lo acabas de decir. La parte buena es que nos dará un buen posicionamiento en redes sociales.


  —Eres increíble —le dice Silas negando con la cabeza—. Nunca dejas de asombrarme.


  —Lo sé —responde Lorena como si de verdad hubiese sido un halago.


  —Vámonos, Laura. —Dallas me aprieta la mano—. No quiero llegar tarde. Doctor Moore, Lorena.


  Sin esperar que le respondan y también sin soltarme la mano, Dallas atraviesa el jardín y, ahora sí, siento las miradas de todos los asistentes clavadas en mi espalda.


  Para cerciorarme, miro discretamente por encima del hombro y solo logro ver a Kara parada cerca de la mesa de ensaladas. Cuando nuestras miradas se encuentran, levanta los pulgares y quiero que la tierra me trague.


  Capítulo 16


  
    «Lanza strikes. El plato no se mueve»


    Satchel Paige

  


  El paseo en coche para salir de Henderson no tiene nada que ver con aquel tranquilo que dimos en Miami para ir a la playa, y no solo porque no se trata de un coche alquilado sino de la bestia enorme, también conocida como una SUV, que debe consumir litros y litros de gasolina. No hay música, Dallas está callado y la mirada en sus ojos es igual que la que exhibe cuando está lanzando. Es decir, un poquito peligrosa.


  —Te puedo recomendar que cuando hagas una entrada triunfal como la que hiciste en casa de mis padres —digo mirándolo de reojo y sonriendo porque esta tensión no puedo soportarla—, te pongas una máscara con orejas puntiagudas, una capa negra y uses la voz de Christian Bale para decir «soy Dallas».


  Nada en su expresión cambia. Ni siquiera sé si me escuchó.


  Tal vez no le guste el Batman de Nolan.


  ¿Hay alguien a quien no le guste el Batman de Nolan?


  De repente, y en medio de mis elucubraciones sobre superhéroes y grandes actuaciones, Dallas sale de la vía y estaciona el coche a un costado. Se baja dando un portazo y por un instante me pregunto si no estaré más segura quedándome aquí adentro y poniendo todos los seguros.


  «No seas tonta. Es Dallas», pienso, suspiro y me bajo.


  —¿Dallas?


  Silencio.


  —Dallas —insisto—, ¿pasa algo?


  —No me gustó la forma en que te trataron, tu padre, tu hermana y tu primo; como si fueras una niña que debe ser reprendida en público —dice sin voltear.


  —Me aman, solo que sus mentes altamente competitivas y estratégicas no pueden entenderme. Somos diferentes, hace mucho tiempo que hice las paces con eso, y como soy la menor, pues…


  —Y esa mujer —prosigue como si yo no hubiese hablado—. Mi padre me mataría si me escuchara, pero es una persona horrible.


  —¿Hanna? No le hagas caso. —Hago un gesto displicente con la mano, aunque no me está viendo—. Siempre ha tenido un gusto por lo dramático. Creo que cuando se casó con Bobby pensó que entraba directo a una telenovela de Televisa. Imagino que lleva cinco años buscando las cámaras.


  Dallas no reacciona ante mi nuevo intento de broma. Tal vez no sea tan experto en cultura mediática mexicana como yo. No puedo negar que la mamá de Bobby y Thalía dejaron una marca en mi vida.


  —Estabas en tu casa… —dice.


  —Técnicamente es la casa de mis padres.


  —Quienes son los empleadores de Bobby Salcedo, y su esposa se cree con derecho de insultarte en el medio del patio. ¿Lo peor? Tú te quedaste allí, callada, como un venado encandilado por las luces de un coche en medio de una carretera.


  Vaya que esa es una imagen muy fuerte.


  —De verdad se me ocurrieron unas cosas muy divertidas. Debiste estar en mi cabeza, te hubieras reído de lo lindo. —Intento sonreír, pero debo admitir que mi intento de buen humor se está desvaneciendo. Ser descrita como un venadito asustado puede tumbarle el ánimo y la autoestima a cualquiera. Vale que no soy una guerrera de armadura indestructible como mi hermana, pero tampoco soy Bambi—. Pero recordé que cuando alguien como Hanna quiere formar un escándalo, cualquier cosa que puedas decir sería como lanzar gasolina a una hoguera. Ese tipo de personas esperan respuestas, argumentos, para hacer escalar la discusión. No me gusta discutir.


  Dallas se voltea y me mira, no sé si curioso o sorprendido, pero sea como sea la mirada no le sienta bien a mi estómago. La furia es mejor que esa mirada que me hace sentir un poco patética.


  Tal vez estoy imaginando cosas por todo eso del venadito.


  Los venaditos pueden ser adorables, ¿no?


  —Pudiste irte. Dejarla hablando sola —insiste.


  —¿Hacer una salida dramática? No. —Niego con la cabeza y me río un poco—. No me gusta el drama. El primer mandamiento de mi existencia es vivir libre de drama, evitarlo a toda costa.


  —¿Entonces en qué estabas pensando cuando llegaste tomada de la mano con Bobby? —dice levantando un poco la voz—. Te dije que volver con Bobby Salcedo no era buena idea. Odio darle la razón a esa mujer, pero ¡está casado!


  —Bobby y yo no hemos vuelto ni vamos a volver —explico más desesperada que nunca. ¿Por qué nadie me entiende?—. Simplemente fuimos juntos a una fiesta, compartimos el coche. ¡Fue algo ecológico!


  —¡Por favor! —Dallas bufa y comienza a caminar de un lado a otro—. Bobby vive a tres calles de tus padres. Es decir que tuvo que ir de Henderson al centro a buscarte, para regresar contigo a la fiesta y luego, al finalizar todo, tendría que llevarte de vuelta a tu casa y regresar. ¡A la mierda la ecología! ¿Tal vez pensó ahorrarse un viaje quedándose a pasar la noche contigo?


  —¡Claro que no!


  —Fuiste con Bobby porque querías ir con Bobby.


  —No quería.


  —Admítelo, Laura. Sería más fácil para todos.


  —¡Me cuesta decirle que no a la gente, vale! —suspiro porque ya lo dije, ser patética no es ya una idea sino una realidad admitida por la perpetradora, es decir, yo—. Crecí con Lorena y con Silas, y a muy temprana edad aprendí que decir no a una petición involucra una gran cantidad de agotadoras discusiones y mucho, mucho drama. Soy como el perro de Pávlov: pienso en decir no e inmediatamente comienzo a temblar.


  —No tuviste ningún problema en decirme no a mí.


  —Nunca te dije que no.


  —Estoy crecidito. Sé muy bien cuando una mujer no quiere nada conmigo.


  —Dallas…


  Doy un paso al frente, pero él levanta las manos. Señal universal de que mi avance no es bienvenido.


  —No necesito que intentes explicármelo ni que me consueles —dice todavía con las manos levantadas—. Por mucho que te guste alguien no puedes hacer que le gustes de vuelta. Es un hecho de la vida que la mayoría de nosotros aprendemos cuando somos adolescentes y, si somos mentalmente estables, lo aceptamos.


  —Pero sí me gustas. —Instintivamente doy un paso al frente. Esta vez no hay barrera ni con sus manos ni en su rostro—. Es solo que tu familia estaba aquí y eso no se me da bien.


  —Les agradaste mucho.


  —Lo sé, soy encantadora, pero no es eso lo que se me da mal. —Me mira con cara de no estar entendiendo nada—. Conocer a tu familia, involucrarme con ellos. —Niego con la cabeza—. Demasiado pronto.


  —No te pedí que te mudaras conmigo o te compré un anillo. Solo te invité a cenar con mis padres.


  —Y ellos creen que soy tu novia.


  —¿Y?


  —No hago eso. Las relaciones no se me dan bien.


  —Fuiste novia de Bobby Salcedo.


  —Y por eso sé que no se me dan bien. Probé y no me gustó.


  —¿Un solo tipo de trató mal y descartas a todos los demás?


  —No a todos los demás. Solo a los jugadores de béisbol. Es mi segundo mandamiento, después de lo del drama: No te involucrarás románticamente con un jugador de béisbol.


  Me mira mitad confundido, mitad suspicaz.


  —¿Todo esto de los mandamientos es en serio?


  —Claro que es en serio. Es más, lo recomiendo ampliamente. Todo el mundo debería tener sus propios mandamientos y seguirlos al pie de la letra.


  —Creo que cuando accediste a salir conmigo, todas las veces, sabías muy bien a qué me dedicaba. También cuando te acostaste conmigo.


  —Es que eres un encanto y flexibilicé un poco las cosas. —Me encojo de hombros e intento mi expresión de niñita encantadora—. Puedo salir con un jugador del beisbol, lo que no puedo es involucrarme románticamente con él.


  —¿Tener sexo no es involucrarse románticamente?


  —No, señor Darcy.


  Bufo y pongo los ojos en blanco.


  Solo Dallas podría verse tan encantadoramente sorprendido por una afirmación como esa.


  De verdad que es tierno.


  —¿Puedes salir conmigo, tener sexo conmigo, siempre y cuando no nos involucremos románticamente? —insiste, aunque ya no parece tan sorprendido como antes. Es más, hay un ligero brillo maquiavélico en su mirada.


  —Exacto.


  —Y eso es por unas reglas arbitrarias que tú misma te inventase porque Bobby Salcedo es un hijo de puta.


  Vale que ahora me está haciendo sentir como si necesitara una consulta de emergencia con un psiquiatra.


  —¿Hay una tercera regla que deba conocer? —pregunta lo que me evita tener que dar una explicación sobre mi sanidad mental y se lo agradezco.


  —No realmente. La tercera es sobre Lorena. Un recordatorio de que decirle que no mi hermana trae un mundo de tortura que es mejor evitar.


  —Pensé que lo de decir que no era algo general.


  —No, es una regla cuando se trata de Lorena. Con los demás es más bien una compulsión frustrante.


  —¿No hay una cuarta regla?


  ¿Y este interrogatorio a que viene?


  «A que piensa que estás como una cabra y no sabe si es seguro volver a subirse en el coche contigo».


  —No, no hay una cuarta regla —digo y estoy segura que mi expresión facial demuestra claramente que siento que se está burlando de mí de alguna forma.


  —¿Podrías inventarla en cualquier momento?


  Suspiro, miro al cielo y pido paciencia a quien quiera que esté allá arriba que pueda dármela.


  —Es mi prerrogativa.


  Dallas parece meditarlo unos segundos.


  —Está bien. —Asiente como llegando a una conclusión.


  —¿Está bien?


  —Sí. —Se encoje de hombros—. Si una mujer que me trae loco desde el momento en que la vi me dice que solo quiere tener sexo conmigo, ¿voy a poner peros?, ¿quién crees que soy? ¿San Dallas de Alabama?


  —Ese nombre rima.


  —No me importa. —Extiende su mano hacia mi—. En marcha. Tenemos mucho sexo que tener.


  —¿Ahora? —pregunto un poco horrorizada, pero solo un poco.


  Si soy honesta, algo más abajo de mi cintura dio una especie de grito de alegría cuando escuchó eso de «mucho sexo» y mi corazón es como el de un lanzador novato enfrentando a Aaron Judge en el Yankee Stadium en la novena entrada y con solo una carrera de ventaja.


  —¿Por qué no? —pregunta Dallas y hay algo desafiante en su tono—. No quieres romance, así que no tengo que comprarte flores o preparar citas complicadas y eso es un alivio. Ya te dije que no tengo mucha imaginación para eso y, honestamente, con el inicio de la temporada tampoco tendré tiempo.


  Oye que creo que esto, así como lo describe, ya no me está gustando, sin importar lo que mis «zonas erógenas» puedan sentir al respecto.


  —¿Vas a decirme que no? —Me mira ladeando la cabeza y una ligera sonrisita toca sus labios, una que parece un reto—. Pensé que no lo hacías con mucha frecuencia.


  —No, claro que no —respondo con mi mejor aire de mujer de mundo, es decir, con una muy pobre interpretación de mi hermana—, pero pensé que tenías una cita con tu corredor de bienes raíces por lo del apartamento nuevo.


  —Firmé el contrato del apartamento esta mañana.


  —¿En qué momento? Llegamos ayer en la noche.


  —Elegí el que me sugeriste, ese que estaba cerca de tu casa.


  ¿No es lindo?


  Dallas Osbourne puede ser considerado el lanzador más tierno de todos los tiempos de las grandes ligas, tanto que tengo ganas de apretarme las mejillas yo misma y decir «se mudó cerca de mi casa».


  —¿Al menos fuiste a verlo? —pregunto cuando la imagen con corazoncitos rosados volando desaparece.


  —Sí, Laura. Fui a verlo esta mañana —dice indulgente—. ¿Nos vamos?


  Y basta una pregunta para traerme de vuelta a la realidad, una donde Dallas quiere que tengamos mucho sexo.


  ¿No era eso lo que yo quería?


  No exactamente, pero más o menos.


  —¿A tu apartamento nuevo? —pregunto, no porque realmente necesite saberlo sino porque mientras más preguntas haga, más clara tendré nuestra nueva situación y podré tomar una decisión.


  —Está completamente vacío. Tengo que esperar que Vega y Austin lleguen con la mudanza, así que no —me explica como si yo tuviera cinco años—. Tu hermana, graciosamente, continúa pagando mi hotel, así que allí es que vamos.


  —¿Al hotel?


  —Sí, Laura, al hotel.


  Vale.


  Inhalo, exhalo.


  ¿Alguna vez me planteé seriamente tomar una decisión negativa a este respecto?


  No realmente.


  Inhalo, exhalo.


  Me voy con un hombre que me gusta mucho a un hotel.


  A tener sexo, cosa que, según he comprobado, a él no se le da mal.


  No sé si sentirme una chica muy mala o la más afortunada del planeta.


  Afortunada, sí.


  Siempre es mejor ver el vaso medio lleno.


  Capítulo 17


  «Alguien que lanza lo que quiere es la definición de un buen lanzador»


  Conozco la mayoría de los hoteles de Las Vegas porque he vivido aquí toda la vida y el trabajo con Koi me ayudó a conocer más incluso de lo que me hubiese gustado. Aunque no hablamos casi nada en el camino, en lo que ahora pasan a ser los veinte minutos con más anticipación que recuerdo haber vivido, en el momento en que Dallas entra al Signature agradezco silenciosamente a quien quiera que sea que decida estas cosas en el equipo, que no lo hayan puesto en el Bellagio, en el Luxor o, Dios no lo permita, en el Ceasar.


  De haber sido así, no sé por qué, todo habría parecido un poco más decadente. Algo como «La loca aventura de Laura en Las Vegas», u otro título similar de alguna comedia terrible, y siendo honesta, no sé ni de dónde vienen esos pensamientos porque, a ver, ¿no fui yo quien lo emboscó aquella vez cuando veníamos de la playa?


  ¿Qué tiene de diferente esta vez?


  El «Luxury Suites International», como también se le conoce, es uno de los hoteles más discretos que están cerca de la franja de Las Vegas porque es uno de los pocos que no tiene casino y las habitaciones son como apartamentos con todas las comodidades, incluida una cocina equipada.


  Tiene sentido porque no se sabe cuánto tiempo permanecerá Dallas aquí y, definitivamente, no vino a jugar al póker o a la ruleta.


  «La que vino a jugar fuiste tú», pensamiento malvado e intrusivo que viene asaltarme en un lugar tan incómodo como en un ascensor.


  Si al menos estuviésemos hablando de algo, de cualquier cosa, de los dichos extraños de Yogi Berra o de aquel que no votó por Jeter para su entrada en el Salón de la Fama y cuya identidad permanecerá por siempre oculta. Hasta me conformo con que si «El Mandaloriano» es lo mejor de «La Guerra de las Galaxias» en la última década o si la temporada final de «Juego de Tronos» fue horrible, ese tema siempre es un buen comodín.


  —Lorena te puso en una suite de las grandes —digo en lo que entramos porque ya no soporto el silencio y, la elección de un lugar donde dormir y comer siempre ha sido un tema neutro y de buenos resultados entre nosotros, el equivalente al clima en una novela de regencia—. Hasta tienes una buena vista.


  Sin embargo, no tengo tiempo de acercarme al balcón para constatarlo como era mi intención y poder así ampliar la conversación, porque los brazos de Dallas me atrapan, su boca está sobre la mía y lo siguiente que sé es que mi espalda está contra alguna pared y mis brazos en torno a su cuello porque, ¿dónde más los iba a poner?


  Y así repentinamente, todas las dudas desaparecen como si la búsqueda de respuestas filosóficas a «la situación» ya no fuera importante o nunca hubiese existido y, por lo tanto, esas ganas de conversar sobre cualquier cosa se desvanecen, y es sustituida por otra necesidad. Todo se limita al ahora, a esos labios que comen mi boca como si fuera un manjar y esas manos enormes que recorren mi cuerpo buscando cada resquicio de piel.


  ¿Mandamientos?


  ¡Ni que yo fuera Moisés!


  —Arriba, nena —me dice tomando mi trasero con sus manotas y levantándome del suelo.


  Mis piernas entienden el mensaje y van a su cintura facilitando todo el proceso de movernos hasta la habitación, obviamente, sin dejar de comerle la boca porque hasta el enrojecimiento que tendré en mi rostro en las próximas horas debido a la barba, importa poco en este momento. Ya le pediré a Kara algún humectante.


  Todo avanza demasiado rápido, fruto de una especie de desesperación que parece estarnos consumiendo como si no hubiese más tiempo o como si hubiese pasado demasiado desde la última vez que hicimos esto y, honestamente, tampoco es para tanto. He pasado más tiempo célibe. No es que vaya a reconocerlo ante nadie.


  Parece un desperdicio gastar preciosos segundos en quitarse la ropa o iniciar algún tipo de juego de seducción hecho de miradas o insinuaciones, también emplear algún movimiento de las manecillas del reloj en conversaciones divertidas, así que pasamos de todo.


  En lo que mi espalda toca la cama, Dallas sube mi vestido solo lo suficiente, baja mi ropa interior, pero solo se molesta en sacarla de una sola pierna, y aunque en circunstancias normales extrañaría el contacto de su piel, la textura del vello que cubre su pecho e incluso el tono melodioso de su voz, sus dedos están allí donde los necesito y no hay mucho tiempo para echar absolutamente nada de menos porque estoy atrapada en ese momento que desborda sensaciones.


  Ni siquiera el ruido que hace la cremallera de sus pantalones al bajar o el del empaque del preservativo al ser abierto parece devolverme a esa realidad en el que apurarse para tener sexo en el cuarto de un hotel sin ni siquiera quitarse los zapatos o cruzar algún tipo de palabra podría parecer algo que me es ajeno, que no se parece a mí en lo más mínimo, porque es Dallas y, de alguna forma, hay cierta certeza de que todo estará bien.


  Y luego, como si el universo me enviara una confirmación, lo siento allí, junto donde mi cuerpo más lo necesita y si algún intento de pensamiento intrusivo y malévolo tuvo la intención de cruzar mi mente, se desvanece.


  Es curioso porque solo he estado con Dallas una vez, pero extrañamente no se siente como un pedazo de piel que se mete en mí porque mi cuerpo lo requiere tras una exitosa combinación de fricción y expectativas. Sé que es él, apasionado pero dulce, intenso y al mismo tiempo considerado, y eso lo hace más delicioso que la mera respuesta condicionada por un estímulo físico.


  Nos movemos juntos como si hubiéramos hecho esto muchas veces, y la textura áspera de sus vaqueros contra mis muslos no molesta, su barba raspando la piel de mi pecho se siente deliciosa y el ruido de nuestras respiraciones agitadas solo hace que este momento crezca y tome vida propia, una que ni Dallas con sus movimientos exigentes controla y que yo, aunque lo deseara, cosa que no hago, no puedo detener.


  Estallo y Dallas salta detrás de mí un momento después, y finalmente comprendo ese símil de romperse en mil pedazos sin dolor y quedarse viendo como parte de ti flota en el aire mientras te invade un silencio que no es incómodo sino pacífico, que te hace querer sonreír sin que el peso sobre mí de ese hombre enorme, al que sus músculos de atleta han dejado de responderle, me moleste. Es más, su respiración en mi cuello y los latidos acelerados de su corazón que siento en mi propio pecho solo aderezan para bien toda la situación.


  ¿Por qué estaba tan preocupada?


  Es hermoso.


  —Sé que debo moverme —dice y todavía su respiración no ha vuelto a la normalidad—, solo dame un minuto.


  —Te doy hasta dos.


  Levanta la cabeza de ese refugio donde el hombro y el cuello se encuentran, me mira a los ojos solo por unos segundos y me besa. Ya con la urgencia saciada, el beso es dulce, tranquilo, de esos que no despiertan la parte baja de tu cuerpo sino ese espacio casi en el medio del pecho en el que no me gusta pensar mucho cuando se trata de sentimientos, pero que aun siendo ignorado tiene la costumbre de hacerse sentir. No puedo evitar sonreír y acariciar su rostro con una de mis manos.


  Y así nos quedamos, sosteniendo una conversación de sonrisas con miradas, que tiene mucho de complicidad y una buena parte de ternura, hasta que el aliento vuelve a ser lo que era y nuestros corazones regresan a su latir constante y sin sobresaltos.


  Pero los momentos pasan y, algunas veces no sabes por qué, sobre todo cuando esos instantes son compartidos y tienen más de un participante. No hay un ruido o un movimiento brusco que rompa la magia, solo eres testigo del cambio en la mirada.


  Dallas pestañea y en ese segundo cambia, la ternura desapareciendo y la sonrisa insinuada borrándose. Se aparta de mi cuerpo y se deja caer a mi lado, y aunque está cerca, a menos de un brazo de distancia, mi cuerpo extraña su calor, el confort que me brindaba su peso, el tacto de su barba y hasta el endemoniado roce de sus vaqueros entre mis muslos.


  Por un instante, mi cuerpo siente el impulso de estirar el brazo y tocarlo, prolongar ese contacto con la estúpida esperanza de que la magia regrese. Sin embargo, mi cerebro lo reprime gobernado por el mismo instinto que le impide a los animales salvajes acercarse al fuego.


  —Voy a pedir algo de comer —dice en medio de ese tipo de suspiros que utilizamos para darnos fuerzas—. ¿Te apetece algo?


  —Pensé que dijiste que ya no tenías que invitarme a comer —digo en un intento idiota de demostrar que todo está bien, que mi buen humor permanece intacto, que no me percaté de que algo cambió.


  —Lo que dije fue que ya no tenía que esforzarme con las citas, pero sería de muy mala educación pedir algo para mí y no incluirte. —Se voltea, me mira y no puedo descifrar lo que hay en esa mirada porque es plana, no dice nada—. Todavía somos amigos, ¿o no? «Follamigos», creo que lo llaman.


  —Creo que ese término solo es usado cuando son dos hombres, pero no estoy segura.


  —Yo tampoco. —Desecha el preservativo, recompone sus pantalones y se pone de pie. Siento la extraña necesidad de estirar también mi vestido, de ocultarme, de borrar de alguna forma lo que acaba de ocurrir—. No tenemos que ponerle nombre.


  —Claro que no.


  —Solo es.


  —Solo es.


  Dallas camina hacia la mesa de noche, toma el menú que hay en el cajón y comienza a recorrerlo con la vista. No me queda de otra que sentarme en la cama e intentar devolver a su lugar mis bragas que siguen enganchadas en mi tobillo izquierdo.


  Así, en segundos, toda la situación pasó de ser deliciosamente decadente a extrañamente incómoda.


  —¿Hamburguesas y cerveza? —pregunta sin mirarme—. ¿O prefieres algo que se parezca más a una comida? —Levanta la vista y me ofrece el menú—. ¿Quieres echar un vistazo?


  —Creo que me voy a casa —digo poniendo toda mi energía en que mi tono suene despreocupado—. Hace calor y necesito una ducha.


  —Puedes ducharte aquí —dice encogiéndose de hombros—. El baño es mucho mejor que el del apartamento en Miami.


  «Sí, pero me gustaba más lo que éramos en Miami que esto en lo que nos acabamos de convertir aquí».


  —Estoy segura de que lo es —digo con una sonrisa que es más difícil de lograr que un juego sin hits ni carreras—, pero extraño mi champú y tengo algunas cosas que preparar antes del juego inaugural.


  —Vale. ¿Quieres que te lleve o pides un Uber?


  Algo suena dentro de mí, un crujido, ese sonido seco y definitivo que hacen las cosas cuando se rompen.


  —Pide tu comida, tomaré un Uber. No quiero que colapses por falta de ingesta calórica —digo saliendo de la habitación y cuando le doy la espalda, la fuerza de voluntad, esa que ha mantenido la sonrisa en su lugar, se agota y un sabor salado y desagradable sube por mi garganta.


  Encuentro mi bolso y busco dentro mi teléfono. Solo espero que las manos dejen de temblarme para poder abrir la aplicación y poder irme.


  —¿Laura?


  ¡Mierda!


  Tal vez no necesito abrir la aplicación después de todo.


  Si intento teclear, el temblor se hará más evidente.


  —Resulta que hay uno aquí cerca —miento mientras agito el teléfono todavía de espaldas—. Voy a ir bajando.


  Tomo el bolso y salgo de allí como una exhalación, sin volverme a verlo, sin decir adiós. No me detengo hasta que llego al ascensor y contengo la respiración hasta que las puertas de abren y puedo refugiarme dentro.


  Solo en ese momento noto que mi apuro no era necesario: Dallas no vino tras de mí, no le importó que no me despidiera; tampoco existió ese «por favor» de Miami.


  La tentación de derrumbarme existe, está allí, latente. También la amenaza de las lágrimas y su sabor repulsivo.


  No cedo pues soy Laura Moore y ser patética no debería estar en mi ADN.


  Al menos eso dice Lorena.


  —Esto era lo que querías, Laura —me amonesto frente al espejo y ni siquiera pienso en que la persona que ve las cámaras de seguridad debe estársela pasando de lo lindo—. Lo has dicho hasta la saciedad: No quieres una relación, eres la perfecta mujer soltera y eso te hace feliz. Jamás pondrías en riesgo la tranquilidad en tu sitio de trabajo por un capricho de tu vagina. Deja el drama que eso viola tu primer mandamiento e involucrarte románticamente con un jugador de béisbol contraviene el segundo. Puedes doblar las reglas, pero solo lo justo para tener esto que tienes. Es lo que le pediste a Dallas y es lo que él te está dando.


  Trato de tragarme mi propio discurso. Es elocuente, lógico y lo repito varias veces por si las dudas.


  «Esto es lo que querías».


  «Esto es lo que pediste».


  Sin embargo, la duda susurra: si todo es tan perfecto y va de acuerdo con el plan, ¿por qué me siento como una mierda?


  Capítulo 18


  
    «El amor es lo más importante en el mundo, pero el béisbol es bastante bueno también»


    Yogi Berra

  


  El día inaugural de la temporada llega y como cada año, casi como un personaje de película, despierto con una sonrisa en la boca y cada acción parece un montaje de un momento feliz con todo y música de fondo.


  Sé que a muchos puede parecerle extraño, que la gente tiene una vida y que el que te emocione el inicio de la temporada de un deporte, hasta el punto de que todas tus penas, como una relación que no es una relación y que creías que era lo que querías, pero no; se olviden; es como un poquito exagerado, pero así soy, una chica extraña.


  Llegó al estadio vestida con mi camiseta de «Los Apostadores», obviamente. Una exactamente igual a la que usa el equipo este año y que tiene mi apellido en la espalda. Va sin número porque ese tema ocasionó una pelea entre Lorena y Silas sobre quién llevaría el número uno y decidimos dejar solo el apellido. He usado una camiseta oficial para cada juego desde que era una niña, aunque lo vea en casa. Es de buena suerte. No la lavo hasta que perdemos.


  Obviamente que entro a la oficina llena de información que recopilé durante toda la mañana y muchas ideas, pero consulto el plan de redes del día con George, por aquello que no quiero más regaños en mi vida.


  Grabo imágenes, hago el reporte de antes del juego y también un video musical para las redes con imágenes de los fanáticos llegando al estadio, los jugadores preparándose, lo vestuarios vacíos con los uniformes listos para ser ensuciados por primera vez, y así, entre una foto y otro, un tweet y otro, llega la hora.


  Me siento en mi lugar, que está casi que en el medio del parque con los otros fotógrafos y camarógrafos, y cuando el equipo pisa la grama y las primeras notas del himno nacional se escuchan, miro hacia arriba, hacia la zona VIP y, a pesar de la distancia, alcanzo a guiñarle un ojo a Lorena y sé que me ve, aunque, para variar su rostro no dice nada. No obstante, sé que está contenta, que hoy es oficialmente el primer día del año para ella.


  El umpire grita «play ball» y una sensación de felicidad se asienta en mi estómago, es como haberse comido dos donas rellenas acompañadas de un vaso de leche.


  Mucha razón tenía Mickey Mantle cuando dijo «Nunca nada ha sido tan divertido como el béisbol», aunque dure solo nueve entradas que, gracias a nuestro estelar lanzador Craig Thompson, dios vikingo extraordinario, y a un par de batazos oportunos de Bobby, se extienden tan solo por dos horas y cuarenta y cinco minutos.


  La primera victoria de la temporada es nuestra.


  No siempre es tan fácil, no ocurrirá cada vez, pero tan supersticiosos como somos, el comenzar con una victoria es siempre una buena señal, o al menos, eso nos gusta creer.


  Después del último out no hay tiempo para celebrar, no todavía. Kara y yo corremos a los vestuarios para poder grabar algunas reacciones antes de que la rueda de prensa oficial comience.


  Nos cruzamos con Craig, quien está sin camisa y siento que Kara detrás de mi toma aire de una forma que está a medio camino entre el asombro y el suspiro emocionado.


  La entiendo. Son muchos músculos sudorosos a la vista.


  —¡Oye, precioso. Ven aquí! —le grito.


  Y con una sonrisa que podría iluminar toda la ciudad, Craig se acerca con su cabello rubio que le llega hasta los hombros, liberado de la coleta que usa para lanzar, y todos sus pectorales y abdominales a la vista, y comienza a dar las declaraciones respectivas.


  Si tengo en cuenta la reacción de Kara, pues este video del lanzador estrella sin camisa tendrá muchos comentarios.


  —¿Necesitas un vaso de agua? —le pregunto a Kara cuando Craig se aleja—. ¿Algo de hielo? ¿Estás segura que la toma no quedó temblorosa?


  —No ofendas mi capacidad profesional —me dice resentida—. Pero estemos claras, ese sujeto no puede andar así, medio desnudo por la vida —protesta de lo más indignada—. Alguien debe decirle que tiene que enfrentar a los periodistas malvados y no puede hacerlo sin ropa.


  —Craig es un caballero. Se pondrá una camiseta limpia antes de la rueda de prensa. Siempre lo hace.


  —De todas formas. ¿Cómo lo soportas? Yo no podría estar a treinta centímetros de distancia de toda esa masculinidad sin atreverme a pellizcar. Tú sabes, para cerciorarme de que es real.


  Me río. No puedo evitarlo.


  —Ya te lo dije…


  —Sí, sí, sí. Eres inmune. Hasta hoy no lo creía del todo. —Kara me mira asombrada—. Eso sí, selectivamente inmune.


  —¿Selectivamente inmune?


  —Toda tu inmunidad desaparece cuando el Príncipe Barbas está involucrado, te pones peor que yo con Craig medio desnudo con solo un Dallas completamente vestido.


  —Exagerada.


  —Te vi tomándole fotos cuando estaba sentadito en el dogout con su uniforme nuevo y ni siquiera pisó el campo hoy.


  ¡Soy culpable!


  Se veía lindo.


  Bueno, no lindo exactamente. Más bien, tan ardiente como un incendio de grandes proporciones en el que quería entrar sin ningún tipo de traje protector, más ahora que sé muy bien lo que es capaz de hacer sin ropa o incluso con ella.


  —¡Laura!


  Bobby se acerca trotando por el pasillo.


  ¡San Omar Vizquel, aparta todo lo malo de mi camino!


  Juro que desde que regresó, Bobby ha dicho más mi nombre que mi madre en el último año.


  —Me dijo Craig que estabas haciendo tus entrevistas.


  Resisto la urgencia de poner los ojos en blanco. Bobby siempre reclamará sus treinta segundos de pantalla. De todas formas, le hago la entrevista porque nuestros fanáticos aman a Bobby y yo estoy contenta porque ganamos.


  Vale, si va a hablar de nuestra victoria, podría entrevistar hasta un Yankee.


  —Estás usando tu camiseta —dice Bobby en lo que terminamos de grabar viendo la mencionada prenda como si desconfiara de ella—. Era una cosa que me atormentaba cuando estábamos juntos.


  —¿Mis camisetas te atormentaban?


  —Sí. Siempre pensaba: «Mi chica nunca usará mi camiseta porque tiene la suya propia y la ha tenido desde antes que yo bateara mi primera pelota». Me molestaba.


  Hay declaraciones raras e incómodas y esa.


  —Ya debemos irnos si queremos un buen lugar en la sala de prensa —dice Kara guardando el micrófono.


  —Sí, vamos.


  —Laura —insiste Bobby y me toma de la mano—. Salgamos hoy.


  —¿Dónde está Hanna?


  La pregunta lo sorprende, tanto que deja ir mi mano y da un paso atrás.


  —¿Hanna?


  —Sí, tu esposa. La que usa las camisetas con tu nombre desde que estabas en la universidad.


  —Está aquí —dice mirando a todos los lados menos a mi—, con Beto.


  Ahora soy yo la que da un paso atrás.


  —No te preocupes. Le dije que no bajara.


  —No creo que eso la contenga. Hanna no es reconocida por respetar las peticiones.


  —Dice que quiere volver a intentarlo. —Finalmente Bobby me mira e intenta nuevamente tomar mi mano, pero ya estoy lejos, fuera de su alcance en más de un sentido—. Pero no voy a tomar una decisión, sobre Hanna, sobre mi matrimonio, hasta que hablemos. Si me dices que sí, que tenemos alguna posibilidad…


  ¿Cuál es el problema de este sujeto?


  En serio.


  ¿Cómo en algún momento fui tan idiota como para estar obnubilada por Bobby Salcedo?


  ¿Cómo no me di cuenta de que siempre tiene que tener alguna mujer en el círculo de espera?


  Bueno, culpemos a que era joven e idiota.


  Miro a mi alrededor, pero Kara ya ha desaparecido. No hay rescate externo.


  —Estoy cansado de tomar siempre la decisión equivocada —continúa Bobby. Da dos pasos al frente y me toma de las manos—. Necesito que me ayudes. Que la tomes por mí.


  No, no, no.


  «Roberto Salcedo, toma a tu esposa loca, a tu pobre hijo que no tiene la culpa y vete a Nueva York donde, como la familia disfuncional que son, usarán libremente tu camiseta de los Yankees. Así podré odiarlos abiertamente sin parecer una resentida».


  —Bobby, te están esperando.


  Dallas aparece en el pasillo caminando hacia nosotros de la misma manera que camina hacia el montículo y no se detiene hasta que está a mi lado y pasa su brazo por mi cintura.


  —Seguro —responde Bobby mirando a Dallas como si no fueran parte del mismo equipo, como si mi deseo hubiese sido concedido por el genio de la lámpara, azul o verde, y Bobby tuviera una camiseta con el YNY en el pecho y se estuvieran viendo las caras en la novena entrada del séptimo juego de la serie mundial. O me estoy volviendo vampira o la concentración de testosterona es tan alta que hasta la puedo oler—. Tenemos que hablar, Laura. En otro momento, claro.


  Bobby da la espalda y desaparece en el interior del vestuario y siento la extraña necesidad de doblarme y poner las manos en mis rodillas como si hubiese corrido cinco kilómetros.


  No lo hago porque Dallas está a mi lado, aunque su mano desaparece de mi cintura en lo que se cierra la puerta tras de Bobby.


  —Para una mujer que dice huir del drama, te está gustando mucho meterte con los dos pies en el de Bobby y su esposa. Ya me estoy cansando de tener que salvar tu trasero, por muy delicioso que sea. No puedes salvar un culo que no quiere ser salvado.


  —¿Qué? ¿Cuál es tu problema?


  —¿Mi problema? Me parece que la única que tiene un problema aquí eres tú. —Por si me quedaba alguna duda, señala con la cabeza el lugar por donde Bobby desapareció—. En el fondo, creo que te gusta.


  —Yo no quiero tener nada que ver con Bobby, su esposa y su divorcio de titulares.


  —¿Ya se lo dijiste?


  Abro la boca y la cierro.


  Dallas niega con la cabeza.


  —Voy a salir con el equipo a celebrar —dice en medio de un suspiro—. Te llamo cuando termine en caso que quieras follar. Prometo que no habrá drama ni romance, solo un buen orgasmo, tal vez dos si tengo suerte de que me dejes quedarme a tu lado el tiempo suficiente para recuperar el aliento. Al menos así cumplirás tus estúpidas reglas. —Se encoje de hombros—. Obtienes lo que quieres y yo lo que puedo.


  —Que te jodan, Dallas Osbourne, que se joda Bobby Salcedo y todos los jugadores de béisbol de este país y también los del Caribe. Ahora mismo podría aparecer Chris Bryant desnudo rogándome por un minuto de mi tiempo y lo mandaría a la mierda. ¡Ni la Santísima Trinidad podría tentarme!


  —¿Padre, Hijo y Espíritu Santo? No creo que tengan esos impulsos.


  —Maddux, Smotlz y Glavine —lo corrijo—. La única Santísima Trinidad que cuenta.


  Las comisuras en la boca de Dallas se mueven un poco hacia arriba y una chispa divertida aparece en su mirada, pero igual que la última vez que estuvimos juntos, con un pestañeo ambos gestos desaparecen.


  —De todas formas, te llamo. Muero de ganas de quitarte esa camiseta.


  —¿Y ponerme una con tu nombre en la espalda? —digo cruzando los brazos sobre el pecho.


  —¿Por qué querría hacer eso? —Dallas me ve de esa forma que me dice que cree que soy la candidata ideal para el psiquiátrico. Ya se le está haciendo costumbre—. Eres Laura Moore, tienes una camiseta con tu nombre por derecho propio. No necesitas la de nadie más.


  Dallas me da la espalda y me deja sola en el pasillo no sabiendo si detenerlo con un abrazo muy apretado o lanzarle una bola que le impacte en el medio de la espalda.


  Capítulo 19


  
    «No puedes robar la segunda base con el pie todavía en la primera»


    Burke Hedges

  


  La primera apertura de Dallas llega en nuestro primer juego fuera de casa y vaya que han cambiado las cosas desde su debut en Miami.


  Esta vez no estoy feliz ni emocionada, no estoy planeando ninguna cobertura especial en redes seleccionando sus mejores fotos, ni escribí una entrada sobre él en el blog. Todo este asunto con Dallas Osbourne, y sus llamadas de madrugada para «follar», ya me tienen cansada y no lo digo en el sentido de músculos adoloridos y falta de sueño producto de sudorosos encuentros porque, aunque he estado tentada, no le respondo el teléfono.


  Estoy molesta, algunos días con él por tener esa facilidad masculina de encender y apagar el interruptor sin gran dificultad aparente, y la mayoría conmigo misma. Aunque sea incapaz de corregir mis errores, eso no significa que, pasado el momento inicial de pánico o parálisis, según sea el caso, no pueda ver las enormes fallas con claridad.


  Odio a Dallas Osbourne por haber torcido todo mi sistema de creencias, por hacerme resentir algo que creí que quería y desear otras cosas que siempre juré no querría, y ni siquiera tuvo que esforzarse mucho, y me odio a mí misma por ser una imbécil.


  Algunas veces, cuando estoy sola y me permito ser honesta solo en mi mente, admito en silencio que quiero estar con él, y no precisamente en plan «follamigo»; quiero la relación que teníamos al principio e incluso algo que vaya más allá, que se construya día a día, y eso incluye los malos y los buenos momentos. Claro que en esos segundos en los que la admisión es casi una imagen clara del futuro, esas ideas odiosas, dignas de la hermana de Lorena Moore que no siente ni padece, regresan enseñándome todo lo que eventualmente saldrá mal y el precio que tendré que pagar. Entonces rectifico, digo que no quiero tener una relación, pero tampoco quiero solo acostarme con él, y no tenerlo en mi vida es como vivir permanentemente a dieta y trabajar en una pastelería. Además, tengo que considerar que, aunque me entregara a la primera opción como toda una idiota princesa de Disney, optimista hasta la médula y llena de confianza en su futuro perfecto en el que el príncipe continúa siendo príncipe por siempre y donde el «hasta la muerte nos separe» es real y nunca sustituido por «hasta que me engañes con otra», Dallas podría ya no estar interesado.


  ¿En conclusión? Mi vida apesta y la temporada apenas comienza. Me quedan seis meses del drama de Bobby y del señor profiterol, también conocido como Dallas Osbourne, paseándose frente a mis ojos con todo su azúcar. Además, sé que eventualmente, ese profiterol no tendrá problema en conseguir a alguien quien sí quiera comérselo, alguien sin tantas reglas escritas en piedra, alguien para la que estar a dieta no sea su única estrategia de supervivencia.


  Ahora estamos en Chicago y después de un viaje de mierda, porque no puede ser de otra manera cuando estás tratando de evitar a cualquiera que se gane la vida usando un guante y una pelota y tienes que estar en un avión privado con ellos, lo último que quiero es salir de la cama temprano.


  Tal vez pueda llegar al estadio por mi cuenta, a última hora. Lista para sentarme en el campo y simplemente hacer mi trabajo objetivamente, sin emociones locas.


  —Necesitas ver esto —dice Kara abriendo las cortinas y si tuviera mi teléfono a mano podría lanzárselo. El refugio oscuro de la cama es uno que me apetece.


  —No necesito ver nada en estos momentos —digo dándole la espalda a la ventana—. Menos sin una taza de café antes.


  Kara pone su tableta delante de mi cara y la imagen familiar hace que mis ojos rehúsen cerrarse nuevamente.


  Allí está Hanna Salcedo, en el jardín de casa de mis padres caminando precariamente sobre sus tacones y zafándose una y otra vez del brazo de Bobby mientras su copa de champaña continúa derramándose y con su mano libre gesticula airadamente a una mujer que está más tiesa que una estatua, o sea, yo.


  Es raro verlo desde esta perspectiva porque una puede saberse patética, pero que sea tan evidente es otra cosa.


  El video se repite varias veces y solo a la cuarta puedo notar que es de una famosa cuenta de Instagram dedicada al cotilleo del deporte, porque en cada área hay un TMZ.


  —¿No tiene audio? —pregunto, porque aunque el audio está activado no se escucha nada.


  —No.


  —¿Está en otro lugar? —digo saliendo de la cama.


  —Esta es la fuente originaria.


  —Entonces no sabemos quién en la fiesta filtró el video.


  —Podríamos inferir algunos nombres por la ubicación de la cámara. —Kara se encoje de hombros—. Pero no creo que saquemos mucho. Había mucha gente, incluyendo los camareros.


  —Tengo que llamar a Lorena.


  —Tienes que llamar a George —corrige Kara—. No te saltes la cadena de mando otra vez. Me gusta trabajar contigo y George es un buen jefe que no se merece la úlcera que debe producirle regañar a la hija del jefe.


  Busco mi teléfono que está en mi bolso, silenciado. Extrañamente no hay llamadas perdidas. Ni de Lorena, ni de George, tampoco de Dallas con proposiciones indecorosas.


  Tal vez el video todavía no sea viral.


  —Laura —dice George quien responde rápidamente.


  —¿Lo viste?


  —Sí.


  —¿Qué haremos?


  —Nada.


  —¿Nada? —Me siento en la cama confundida—. ¿Cómo que nada?


  —Es la orden de Lorena —explica George de lo más calmado—. Dice que es un problema personal de un jugador y no tiene que ver nada con el equipo. Así que no habrá ninguna reacción oficial y tienes prohibido hacerte eco de cualquier forma a través de nuestras redes sociales.


  —George, estoy en ese video.


  —Al lado de Lorena y de Silas —insiste con su tono relajado—. Afortunadamente, no tiene audio por lo que parece que la señora Salcedo está borracha, regañando a los principales accionistas del equipo, haciendo una escena en la fiesta inaugural mientras su marido trata de contenerla sin mucho éxito. —Una extraña imagen comienza a formarse en mi cabeza—. No reaccionamos y, si tenemos la suerte de que el audio original no se filtre, estarás a salvo. En caso de que salga a la luz, pensaremos en una estrategia para protegerte.


  —Algo me dice que no va a filtrarse —digo y corto la comunicación.


  —¿Sin reacciones? —pregunta Kara y sonríe un poquito—. Tu hermana está castigando a Bobby por esa escena quitándole el apoyo del equipo. Parece que el mensaje es claro: estás solo con tu loca.


  —Es más que eso —digo todavía dándole vueltas a la idea, tratando de recordar las palabras de Lorena cuando dije que el video podía hacerse viral—. Creo que mi hermana fue quien filtró el video.


  —¿Qué? ¿Por qué dices eso? —Kara da un paso atrás y se sienta en la otra cama—. Que quiera hacer que Bobby lo pase mal por un par de días, si el video ya es del dominio público, es una cosa; pero a Lorena le importa demasiado el rendimiento del equipo para arriesgarse a que Bobby se desconcentre. Mira que ha estado cuidando que el escándalo de su divorcio tenga bajo perfil.


  —«Nunca abandonarás a tu hermana en un momento de necesidad» —recito—. Es el primer mandamiento de Lorena y lo ha cumplido a lo largo de su vida, aunque a su manera. Bobby me jodió una vez y Lorena frustró su ida a los Yankees; me ha estado jodiendo nuevamente y la protección contra la prensa terminó. Mi hermana puede preocuparse por Bobby, quererlo incluso, pero nunca más que a mí.


  —Tu hermana es una mujer de negocios.


  —Y antes de serlo, ya era mi hermana. —Me pongo de pie y comienzo a caminar por la habitación. Podría llamar a Lorena, pero seguramente lo negaría todo—. Analízalo: El video sale casi una semana después, justo cuando no estamos en Las Vegas, cuando los fanáticos no pueden proteger a su jugador carismático del que nunca hablarán mal y, convenientemente, no tiene audio, lo que salva mi trasero de las acusaciones de Hanna. Además, si esto afecta el rendimiento de Bobby, estamos a principios de temporada y habrá tiempo de reparar cualquier daño. Ganar, ganar.


  —Lorena no pudo haber tomado el video. Estaba al lado tuyo.


  —Nadie dice que ella lo tomó. Lo obtuvo de alguien en la fiesta y lo filtró a la prensa cuando más le convenía. Es más, si conozco a mi hermana, tiene en su poder todas las tomas que se hicieron ese día.


  —Si tu teoría es cierta, no sé si tenerle miedo a Lorena Moore o desear que fuera mi hermana.


  —Pueden ser las dos, créeme. He vivido con esa bipolaridad la mayor parte de mi vida.


  —¿Y qué vas a hacer tú, señorita buenecita que trata de ser amable y aliviar el sufrimiento de quienes la rodean? ¿Vas a poner en práctica tu rutina de Laura de Calcuta y correrás a consolar a Bobby? ¿Te vas a saltar las órdenes y harás una de tus jugarretas de redes sociales para crear otro escándalo y desviar la atención?


  Miro por la ventana. Solía gustarme mucho Chicago, venir a Wrigley Field, comer pizza después del juego.


  Suspiro.


  Estoy cansada de estar salvando traseros de forma anónima. Esta rutina de «vigilante» no es divertida, además de ser muy ingrata. No sé cómo Flecha Verde la soporta.


  —Por una vez en mi vida, voy a creer que Lorena sabe lo que hace y, tal como lo ordenó la jefa, no voy a hacer nada salvo a aprovechar la oportunidad que me está dando este evento afortunado para alejarme de una buena vez del drama de Bobby y su esposa.


  —¿En serio? —pregunta Kara ladeando la cabeza.


  —Bueno, tal vez lea alguno de los comentarios de Twitter y me ría cuando nadie me esté viendo.


  Ahora Kara sonríe mostrando todos los dientes.


  —Tú y Lorena se parecen más de lo que crees.


  —¿Por qué lo dices?


  —Cuando Barbas debutó en Miami, montaste todo un entramado con el regreso de Bobby para apartarlo de la atención de los medios. Ahora es tu hermana quien le quita el foco a Dallas y se lo pone a Bobby. El Príncipe lanzará su primer juego sin ningún tipo de presión. Tu hermana es como la reina de la estrategia.


  —¿Y yo qué soy?


  —La princesa, por eso te follas al príncipe. Es el orden natural de las cosas.


  Dos horas después, y al contrario de lo que esperaba hacer en la mañana, subo al autobús del equipo para ir al estadio. Todos están allí, aunque extrañamente silenciosos. Con la mirada ubico a Dallas que está sentado justo en el medio del bus con Javi a su lado. No parece estar prestando atención a nada. Tiene los cascos puestos y mira por la ventana, y su receptor parece un perro guardián, cuidando que nadie rompa la concentración de su muchachón en su primera apertura oficial en una temporada de grandes ligas.


  Comienzo a caminar por el pasillo para ir a mi puesto usual, en la última fila, pero abruptamente Bobby se pone de pie.


  —Laura.


  —¿Sí? —pregunto y detengo mi avance porque no voy a hacer una escena.


  —¿Podemos hablar?


  Suspiro.


  —No estás en mi plan de entrevistas de hoy, Bobby. Si quieres hacer alguna declaración sobre el video, puedes usar tus redes personales y si necesitas ayuda estoy segura que Max y su equipo podrán asistirte.


  —Sé que estás molesta… —dice con esa carita de cachorrito arrepentido, esa que conozco tan bien.


  —No estoy molesta. Esto no tiene nada que ver conmigo.


  —Laura. Hablemos. No aquí. —Mira a su alrededor. Todos parecen estar ocupándose de sus propios asuntos, pero los conozco. Son un grupo de viejas chismosas—. Cuando lleguemos a Wrigley.


  —No —digo y saboreo la palabra. Se siente bien. Jamás pensé que una negativa podría darte esa sensación de libertad y lo mejor es que me salió sin pensarlo.


  Todos siempre dicen tonterías como «dile sí a la vida y cosas maravillosas ocurrirán», como si ese «sí» fuese algo mágico, poderoso. Sin embargo, el «no» es la palabra más liberadora que he experimentado en mucho tiempo.


  —No —repito con una sonrisa en los labios e intento seguir caminando, pero Bobby sale al pasillo y me cierra el paso.


  —Por favor.


  Capto al fondo a Dallas poniéndose de pie y a Javi tras él, aunque no sé si es para seguirlo o para retenerlo.


  —Bobby, Laura acaba de decir que no.


  Quien habla es Craig Thompson en toda su gloria de dios nórdico, con todo y cabello suelto que parece moverse por un viento inexistente en el autobús cerrado. Está de pie justo detrás de Bobby. No tendría que estarlo. No lanza hasta pasado mañana, pero así son los líderes dentro de un equipo, están allí les toque o no, dando el ejemplo.


  —Y cuando una dama dice que no —continúa Craig—, el hombre se sienta y se calla.


  —No te metas. Las damas no son tu fuerte.


  Por unos segundos sostienen una batalla de miradas.


  —Vinimos aquí a ganar y no voy a permitir que tus dramas personales afecten la temporada. Ya estoy harto de toda esta mierda de tu divorcio —dice Craig y brevemente mira a la parte de atrás del autobús donde Javi tiene a Dallas tomado por el hombro—. Siéntate, concéntrate en lo que tienes que hacer en el campo y deja a Laura trabajar.


  Y cuando el pilar del equipo, el ganador de dos premios Cy Young y poseedor de un juego perfecto, habla, los demás obedecen.


  Bobby se sienta, Craig se aparta y sigo mi camino.


  Cuando paso por el asiento de Dallas, él también se ha sentado y reasumido su posición de mirar ausente por la ventana, aunque creo ver una sonrisita bailándole en los labios.


  Capítulo 20


  
    «Ayuda si el bateador piensa que estás un poco loco»


    Nolan Ryan

  


  Sabía que los comentarios en las redes del video de Hanna iban a ser despiadados, pero nunca imaginé que los medios de sumarían a esa iniciativa. Las fotos de Hanna de fiesta con el jugador de hockey, compartiendo besos más que ardiente y paseando con Beto por Central Park reaparecieron en tamaño gigante. También largas historias de cómo ese romance se encendió bajo las narices de Bobby y luego se consumió rápidamente generando el regreso de Hanna a Las Vegas a los brazos de su esposo y concluyendo con el espectáculo en la fiesta de casa de mis padres.


  La gente piensa que a los seguidores de los deportes solo le interesan las victorias, las derrotas, las estrategias de juego; pero el hambre por la vida privada de los jugadores, más cuando se trata de cosas malas que los bajan del pedestal en el que esos mismos fanáticos los pusieron, es aún más voraz.


  Es como si no pudieran evitar endiosarlos y al mismo tiempo les diera tanta rabia que fueran famosos, ganaran mucho dinero e hicieran cosas con las que ellos solo podían soñar, que no desaprovecharán cualquier oportunidad para burlarse de sus miserias.


  Siento pena por Bobby, sí, pero ahora es a un nivel puramente intelectual. No puedo evitar recordar que él eligió a Hanna, que calculó el momento preciso de decirme la verdad para que actuara en su beneficio, que se ha aprovechado de mi buen corazón para tratar de utilizarme como su chica de rebote o, al menos, como un justificativo para las decisiones que ha sido incapaz de tomar en cinco años.


  No puedo sentir una «pena activa» por Bobby porque esa pena es algo que él aprovecha y la vuelve en mi contra.


  El juego comienza y Dallas va increíble. Enfocado. Lanzando lo que tiene que lanzar y defendiéndose con el bate.


  El que está en problemas es Bobby. Los fanáticos lo abuchean, sacan carteles que lo muestran con cuernos y algunos más crudos hacen comparaciones entre un bate y un bastón de hockey. El ambiente está cargado, hasta para los jugadores: Bobby pelea con el umpire, lanza el bate frustrado cada dos por tres y acusa al lanzador del equipo contrario de intentar golpearlo, lo que casi generó una pelea.


  Ahora no son solo los insultos de la multitud hacia Bobby, también hay palabras dejadas caer por los jugadores del equipo contrario cada vez que tienen a Bobby cerca. Lo están exasperando y él está cayendo en el hoyo de la frustración.


  Sin embargo, en la cuarta entrada Bobby parece encontrar su zona zen y consigue un sencillo. Cuando llega a la primera, nuevamente hay un intercambio de palabras con el inicialista y el árbitro de la primera tiene que separarlos.


  En el turno siguiente, Javi consigue un extrabase y tras dos outs viene el turno de Dallas al bate.


  Todo el estadio parece respirar con alivio y un poco de burla socarrona, pues parece que nuestra amenaza ha llegado a su fin. Nadie, incluyéndome, cree que Dallas será capaz de traer ni siquiera una carrera que nos ponga en ventaja.


  Al primer lanzamiento Dallas la conecta y por el sonido sé que va fuera, mi experiencia me lo dice y, aun así, sigo la trayectoria de la bola en el aire hasta que desaparece en las gradas y me levanto, salto, grito, bailo, y Kara me acompaña.


  Dallas, tranquilo como siempre, solo arroja el bate con displicencia y comienza a caminar las bases mirando a la multitud como si la retara a que lo abucharan. Pisa la primera base y nadie se pierde la mirada que le lanza al inicialista.


  Cuando llega al plato es el héroe de «Los Apostadores». Todos los jugadores los reciben, hasta Bobby quien, como no puede dejar de ser Bobby, hace una reverencia frente a la dogout del equipo contrario y luego un gesto obsceno.


  —No pudiste dejarlo pasar —digo casi para mí misma.


  —¿Se va a poner peor? —pregunta Kara.


  —Depende de la madurez del otro equipo.


  La entrada acaba y la cuestión de la madurez queda clara cuando uno de los jardineros del equipo contrario, al abandonar el campo, camina sobre el montículo, mirando hacia nuestro dogout.


  Esto se va a poner feo.


  Es una de esas reglas tácitas del béisbol: El montículo es el lugar sagrado del lanzador y cuando abandonan el campo, los jugadores del equipo contrario lo rodean. Pisarlo es una abierta y declarada falta de respeto.


  —Parecen niños —dice Kara.


  —Niños con tamaño, músculos y palos en las manos.


  Tienen que pasar dos entradas para que Dallas enfrente al jardinero irrespetuoso y, sin ningún tipo de aviso, lo golpea al primer lanzamiento. Tiene la suficiente habilidad para hacerlo parecer un accidente, pero nadie cree que lo sea, más cuando retira a los tres siguientes bateadores sin permitirles ni siquiera golpear la bola y celebra cada uno de esos outs mirando al jardinero que no pudo nunca moverse de la primera base.


  —Esto se está volviendo personal y un poquito violento —dice Kara quien parece estarse divirtiendo mucho con todo el derroche de testosterona.


  —Y todo es culpa de Bobby.


  —Dallas pudo dejarlo pasar.


  —Pudo, pero no lo hizo. —Tomo una foto de las caras en el dogout. Todos parecen pandilleros, listos para activarse ante la menos provocación—. Puedes odiar a tu compañero, pero cuando están allá afuera son un equipo. Si alguien pelea, salen todos, tenga o no la razón.


  —Como si no fuera ya suficientemente sexy. —Kara se abanica con una hoja de papel—. Un Príncipe Barbas belicoso y peligroso, da mucho calor.


  La miro de reojo, no porque me moleste el comentario sino porque no quiero que note en mi rostro todas las cosas que estoy pensando sobre el Dallas belicoso y peligroso.


  —¿Crees que le devolverán el golpe en su próximo turno? —insiste Kara.


  —Eso es seguro. Pobre de sus costillas. —Suspiro frustrada y un poco preocupada—. Ciril debería sacarlo. Estamos en la séptima, ya Dallas ganó el juego. No tiene sentido que lo mantenga más tiempo.


  Sin embargo, Dallas toma su próximo turno al bate y el lanzador del equipo contrario no tiene la delicadeza de golpearlo de una vez, sino que cada lanzamiento es pegado al cuerpo, pero sin llegar a tocarlo. El umpire hace la amonestación respectiva y, finalmente, viene el golpe, no a las costillas sino justo en la mano de lanzar de Dallas.


  Dallas arroja el bate furioso, se deshace del casco con la misma intensidad y solo en ese momento levanta la vista hacia el lanzador contrario quien comete el error de hacerle un gesto con las manos como diciendo «vete de una vez a la primera base» y, para más gasolina, lo hace sonriendo. Algo cambia en el rostro de Dallas, es solo una chispa, pero hasta yo, que estoy un poco más lejos y no tengo nada que ver con el asunto, siento miedo. Poco a poco comienza a caminar hacia el montículo. El primer paso es lento, el segundo un poquito más rápido y cuando todos nos damos cuenta de lo que va a ocurrir, Dallas va en carrera hacia el lanzador que comienza a retroceder con las manos levantadas.


  Los integrantes de ambos equipos abandonan sus posiciones, la pelea se desata y es épica.


  Normalmente una pelea en béisbol son dos sujetos intentando golpearse mientras el resto de los jugadores y entrenadores los rodea e intentan separarlos. En esta oportunidad, todo el mundo pelea: Bobby con el de la primera base, Javi con el otro receptor y hasta los lanzadores relevistas que están en el Bull Pen, y que no muy frecuentemente salen cuando hay peleas porque los lanzadores cuidan sus brazos y sus manos, están en el campo repartiendo golpes a quien se les atraviese.


  Finalmente, entre Craig y Ciril pueden apartar a Dallas de su contrincante y en lo que los ánimos parecen calmarse, el umpire lo expulsa.


  Dallas sale del campo, todavía con esa mirada en el rostro que bien podría asustar a Superman y yo me pongo de pie.


  —Con días así, ¿quién necesita hockey? —dice Kara.


  —No lo digas muy alto, mira que es un buen titular —le respondo en automático mientras me aparto de la mesa—, y podrían robártelo.


  —¿Tú a dónde vas?


  No respondo porque, aunque mis pies me han llevado en automático hasta la puerta de nuestra caseta, sí sé exactamente a dónde voy, aunque no sienta ninguna inclinación de admitirlo delante de nadie.


  Menos mal que conozco el interior de todos estos estadios, porque sé que si tuviera que detenerme a pedir indicaciones tal vez mi cabecita comenzaría a poner objeciones a lo que estoy haciendo casi por instinto.


  Llego al vestuario de visitantes que está desierto salvo por un solo hombre sentado en una esquina con una bolsa de gel helado arropando su mano y una toalla envolviendo su brazo de lanzar.


  Dallas levanta la cabeza en lo que me ve entrar. No hay sorpresa ni ternura en esa mirada, solo la misma chispa de rabia y peligro que tenía al abandonar el campo.


  —¿Estás bien? —pregunto al entrar y cierro la puerta tras de mí.


  Dallas se pone de pie. Está prácticamente desnudo, solo unos bóxer blancos ajustados que le llegan casi a las rodillas cubren su cuerpo.


  Comienza a caminar hacia mí y no sé si quiero esconderme en algún lado o abrir los brazos para ofrecerme voluntariamente como una virgen lista para el sacrificio. No soy virgen y no creo que sea ningún sacrificio, pero de todas formas la piel se me pone de gallina mientras se acerca porque sé que estoy a punto de descubrir el significado práctico de «ser empotrada» y creo que necesito ese conocimiento empírico.


  Su boca se estrella contra la mía y es todo un festival de lenguas, dientes y pasión. Y en caso de que el propósito de todo esto no me haya quedado claro, las manos de Dallas buscan fervientemente la parte baja de mi camiseta de «Los Apostadores» para sacármela por la cabeza sin ningún tipo de miramientos y terminado el descarte de la prenda principal superior, el botón de mis vaqueros es su siguiente parada y, al momento en que están desabrochados, la mano va dentro.


  Trato de acomodarme, de darle más espacio, porque sé que este Dallas intenso y para nada decente me encanta; pero los vaqueros son ajustados y aunque él intenta bajarlos con la mano que tiene libre, me doy cuenta que vamos a tener problemas de movilidad porque aun teniendo éxito en este paso, llevo mis botas de la suerte fuertemente trenzadas hasta más arriba de la pantorrilla.


  Estas incomodidades nunca ocurren en las películas ni en los libros. Nunca hay vaqueros que no quieren salir porque están pegados a tu cuerpo por el sudor, tampoco botas de amarre complicado. En la ficción todo parece correr de forma perfecta.


  —¿No pudiste usar un vestido? —pregunta Dallas frustrado.


  —No sabía que iba a tener un rapidito en el vestuario con un lanzador expulsado y malhumorado.


  Dallas me ve. Creo que es la primera vez que lo hace desde que entré.


  Cierra los ojos, suspira y apoya las manos en la pared que está a mi espalda.


  —Lo lamento —dice mientras su frente se encuentra con la mía.


  Tomo su cara entre mis manos.


  —Yo no.


  Abre los ojos y le sonrío.


  —Tal vez la elección de los vaqueros sí fue desafortunada —agrego sonriendo—. Pero no soy pitonisa y estamos en el norte Chicago.


  Sonríe y mi corazón se salta un par de latidos.


  Aprovecho para acariciar su rostro.


  —Tu barba está más larga.


  —Y no la cortaré hasta el final de la temporada. —Me guiña un ojo—. Puedes publicarlo cuando quieras. Tal vez los fanáticos comiencen algún tipo de apuesta.


  Es el Dallas del principio, el que me ayudó a levantarme cuando me caí de culo, el que escuchaba todas mis peroratas sobre «La Guerra de las Galaxias» y entiende lo que hago, y como si lo que ocurre aquí fuese un espectáculo en vivo, la multitud afuera grita emocionada.


  —El juego terminará pronto —dice Dallas mirando de hacia su izquierda, como si pudiera ver lo que sucede en el campo a través de las paredes.


  —Sí. Debería irme.


  —Sí —dice como si no le hiciera la más mínima gracia—. Dame un minuto.


  Se separa de mí y camina hacia sus cosas. Saca los vaqueros y se los coloca al igual que una camiseta cualquiera.


  —¿Qué estás haciendo? —pregunto mientras termino de colocarme la camiseta.


  —Me voy contigo.


  Comienza a colocarse los calcetines y los zapatos.


  —No podemos. Tú tienes que esperar al equipo y yo tengo que terminar de trabajar.


  —Gané mi primer juego como abridor hoy, por primera vez en mi carrera profesional participé en una pelea y me expulsaron de un juego, y tú eres la hija del dueño. —Toma su bolso, se lo cuelga en el hombro y camina hacia mí—. Solo por hoy, y debido a estas extrañas circunstancias, comportémonos como los chicos malos y malcriados que mucha gente supone que somos.


  Extiende su mano y la tomo sintiéndome casi que una rebelde al mejor estilo de James Dean.


  Me voy con él, sin cubrir la rueda de prensa del final del juego y sin tomar fotografías de la victoria, sin publicar nada después de la séptima entrada. ¡Es que ni siquiera tengo mi bolso!


  Claro que como en el fondo sigo siendo Laura Moore, agradezco a cualquier ente que controle el destino por tener al menos mi teléfono y en el taxi de regreso al hotel le aviso a Kara que me fui y le pido que me cubra enviándole el titular con las indicaciones de la fotografía que debe colocar en Instagram. El mensaje de vuelta son unos emoticonos de diablitos.


  Entramos a la habitación de Dallas tomados de la mano, como hemos estado desde que abandonamos el vestuario.


  —Voy a darme una ducha —anuncia mientras arroja el bolso en cualquier esquina y desaparece.


  Doy un par de vueltas minúsculas pensando que tal vez sea buena idea irme a mi propia habitación, pero no tengo mi llave ni mi identificación para pedir una nueva. Me siento en una silla y tengo un mensaje de Kara que solo dice: «Ve el post del final del juego».


  Abro Instagram e inmediatamente aparece una imagen con el resultado final, 3-0 y de fondo una foto de la pelea con el título «Mejor que el hockey». Me rio en voz alta, me pongo de pie y estoy a punto de encender la televisión para ver las noticias deportivas a ver si alguien se robó nuestra idea cuando Dallas emerge de la ducha en medio de una nube de vapor.


  Parece la escena de un comercial de algún producto para caballeros. Lleva solo una toalla en la cadera, el cabello húmedo y hay unas cuantas gotitas de agua insinuantes que corren por su pecho. Creo que hasta escucho un fondo musical, uno muy sexy con una voz parecida a la de Barry White. Hago una breve nota mental de sugerirle a su agente que le busque como cliente a una marca de desodorante, perfume o hasta productos para el mantenimiento de la barba.


  ¡Haría una fortuna!


  Obviamente que, consideraciones publicitarias aparte, ya no tengo ni las más mínimas ganas de reírme. La boca se me seca y creo que estoy sufriendo en severo caso de apnea.


  Ya he visto a Dallas sin ropa, ya lo he visto mojado, ya lo he visto intenso y también dulce y relajado, lo he visto tener orgasmos y conversar con su mamá, pero todavía no me he acostumbrado a lo que me hace sentir en cada una de esas facetas, a esa reacción que sale de mi estómago, pero también del medio del pecho, una que me hace querer sonreír y, al mismo tiempo, utilizar mis labios para otros fines.


  —¿Mejor? —pregunto cuando me doy cuenta que está parado en medio de la habitación mirándome y yo debo parecer una completa idiota.


  —Sí —dice y se pasa las manos por el cabello húmedo dejándolo deliciosamente desordenado—. Ya no tengo ganas de follarte contra una pared.


  ¡Bu!


  —Tengo ganas de hacerte el amor lentamente.


  ¡Oh!


  —Así que, por favor, deshazte de esas botas tan odiosas para que pueda desvestirte sin torpezas.


  Como buena niña obediente quiero comenzar el trabajo de una vez, pero algo me dice que si lo intento voy a caerme de culo y, ya lo dijo Kara, una vez es más que suficiente. Así que me siento en la primera silla que consigo y creo que nunca he sido tan diestra en desanudar estos cordones eternos.


  —¿Tus calcetines tienen pelotas? —pregunta acercándose.


  —Y bates y guantes.


  Extiendo mi pie para mostrar el estampado beisbolístico de mis calcetines y muevo un poco los dedos.


  —Déjatelas —me dice son una sonrisa un poquito perversa—. Siempre es bueno recordar que la mujer que te la pone dura con una sonrisa, es también la más encantadora y linda ñoña deportiva del planeta.


  —Dallas…


  —Hoy no. —Se arrodilla frente a mí y me da un beso breve en los labios—. Mañana todas las conversaciones que quieras, todas las objeciones, reglas, listas que desees. A partir de mañana volvemos a jugar con tus reglas, pero solo por hoy vamos a hacerlo con las mías. ¿Está bien?


  Asiento porque él no quiere conversaciones y yo no sé si estoy lista para admitir en voz alta que mis reglas apestan y que ha llegado el momento de someterlas a una reforma en vez de romperlas de vez en cuando con alguna absurda justificación, que tengo miedo de exponerme sin el escudo que ellas me brindan, porque si todo sale mal siempre habrá una voz en mi cabeza que me recuerde que los mandamientos existían para mi protección.


  Lo beso porque quiero, porque me hace sentir bien pasar las manos por su cuello, porque si la felicidad tuviese un sabor sería el de su lengua bailando en mi boca y la textura sería la de sus dedos ásperos buscando mi piel debajo de la ropa.


  Con un solo impulso me levanta de la silla e inmediatamente abrazo su cintura con mis piernas, porque esa es una de las ventajas de tener un novio atleta que pasa varias horas al día en el gimnasio y otras tantas entrenando: Puede cargarte fácilmente y llevarte hasta la cama sin mucho esfuerzo, aunque no seas precisamente Keira Knightley en dieta.


  Y a partir de allí todos son besos sin apuro, pieles que se funden y no chocan, que se acarician y no se golpean, cuerpos desnudos que se unen al mismo tiempo que algo menos físico y tangible, pero igualmente poderoso, los conecta sin necesidad de palabras, irradiando un sentimiento que viene de adentro y traspasa la piel hasta encontrar su contraparte.


  Es una retroalimentación de sentimientos y sensaciones, que crece entre jadeos y sonrisas, entre besos prolongados y manos que se unen en un asentimiento silencioso; que ondula, choca y estalla con fuerza, pero sin violencia, como esa ola que viene a saludar a la piedra que tan bien conoce y que la baña de espuma no en una guerra de voluntades, no con frenesí desbordado, sino con una alegría que se vuelve demasiada para ser contenida dentro del cuerpo.


  Cuando baja la marea y solo quedan los cuerpos húmedos agotados de tanto compartirse, solo queda ese sentimiento de bienestar refrendado por las manos que permanecen unidas y un beso breve y tierno, antes que el cansancio acumulado reclame su territorio.


  Solo en ese momento, justo antes de quedarme dormida, entiendo tantas referencias románticas que siempre consideré leyendas urbanas.


  «Así es como se supone que debe ser», pienso y estoy segura que la sonrisa se queda en mis labios incluso cuando ya no puedo sentirla.


  Capítulo 21


  «Ganas con outs no con strikes»


  Ser despertada con tiernos besitos en el rostro es algo que toda persona debe probar al menos una vez en la vida, y no me refiero a los besitos de tu cachorro sino de un hombre grandote con barba. Te hace cuestionar hasta tus elecciones previas, el por qué te privaste voluntariamente de cosas así, cuestionamiento que en mi caso venía llegando por partes desde febrero.


  —Arriba, amor —la voz de Dallas me llama al mundo de la consciencia y el apelativo cariñoso junto con los besitos hace que quiera levantarme de la cama como María Von Trapp, es decir bailando y cantando algo relacionado con los bigotes de los gatitos—. Vamos a desayunar. Muero de hambre.


  La perspectiva de comida me hace abrir los ojos y allí está Dallas sonriendo y, lo admito, en este momento no me importaría despertar de esta forma mañana y también el día después. Es un sentimiento extraño que me llena el pecho y que, a pesar de ello, no se siente como si ocupara un espacio pequeño o destinado a otra cosa, sino como si llenara algún agujero negro.


  —¿Ordenaste algo? —pregunto acurrucándome todavía más bajo la sábana y cerrando los ojos para imaginar diversos escenarios que involucran desayuno en la cama y muchos más besos, tal vez del tipo no tan romántico.


  —No, vamos a bajar.


  Eso me hace abrir los ojos.


  —No quiero —me quejo. Mi escenario del desayuno en la cama era mucho más divertido.


  Dallas levanta las cejas.


  —Si desayunamos aquí, será más difícil querer salir y tengo que ver al entrenador y al médico. Dos cosas que debí haber hecho ayer —dice muy serio y me muestra su mano—. Claro que, si no quieres que te vean conmigo, pues yo bajaré a desayunar y tú lo harás por tu cuenta cuando estés lista.


  Por un momento no entiendo nada.


  ¿De dónde viene la hostilidad?


  ¿Dónde está el hombre barbudo de los tiernos besitos de hace menos de diez segundos?


  ¡Mierda!


  La bruma de María Von Trapp, los Alpes, las tiernas mascotas y toda la creatividad que involucra un desayuno privado, desaparece de golpe y la realidad toma sentido.


  Cuando Dallas dijo que hablaríamos «mañana», imaginé una conversación seria sobre mi indecisión y demás tonterías, sobre Moisés y las tablas de los mandamientos, preferiblemente sentados frente a frente, vestidos, donde cada quien expondría sus puntos de vista y llegaríamos a un acuerdo. Nunca se me ocurrió que el estatus de nuestra relación tendría que ser definido, no con palabras y debates, sino con acciones.


  Es como muy temprano para esto.


  «Bueno, Laura, no hay mejor momento que el presente, aunque sean las ocho de la mañana y no hayas tomado café. ¡No la cagues! Si quieres besitos matutinos en el futuro próximo y no folladas a mitad de tarde con la ropa puesta, tienes que desayunar».


  Parece un gesto sencillo.


  Yo puedo desayunar en un comedor lleno de gente.


  Me gusta comer.


  Me gusta Dallas.


  Me gusta comer con Dallas.


  Claro que justo en este momento me siento como Neil Armstrong con aquello de un pequeño paso para un hombre y un gran salto para la humanidad.


  Y ahora me estoy comparando con la humanidad…


  —Vale —dice Dallas con un suspiro y comienza a levantarse de la cama.


  —Espera un segundo —digo incorporándome. Tarea del día: Tengo que hablar, en voz alta preferiblemente, y no seguir sosteniendo debates internos porque está demostrado que eso me aclara las cosas a mí, pero los que están a mi alrededor siguen en las nubes y pueden sacar conclusiones erradas que mi incapacidad de hablar hará más difícil de corregir. Un círculo vicioso perfecto—. Disculpa mi lentitud, pero es que me acabo de despertar y estaba teniendo muy elaborados pensamientos sobre la forma más adecuada de regar la crema batida de los panqueques en tu cuerpo.


  Pienso que Dallas va a sonreír.


  No lo hace.


  Termina de levantarse y se aleja de la cama un par de pasos.


  Está completamente vestido, con sus vaqueros y su camiseta. ¡Hasta tiene zapatos puestos!


  —No hagas esto —dice.


  —¿Hacer qué?


  —Hacer sonar tan jodidamente excitante ser «follamigos» secretos. —Niega con la cabeza—. Sé que me encanta follar contigo, no hace falta que pongas imágenes de crema batida en mi mente para hacerlo más atrayente; pero lo odio porque también me gusta la otra Laura, la que le reza a los integrantes del Salón de la Fama y conoce las estadísticas de todo jugador que ha pisado un terreno y las recita como si fuera Alexa, la que habla de películas que no tienen sentido como si fuesen una afrenta personal y le gustan las hamburguesas con patatas fritas, y me encabrona que no pueda tener a las dos al mismo tiempo.


  —Claro que puedes…


  —No, no realmente. Puedo tener a la Laura que folla siempre y cuando estemos en un lugar donde nadie nos vea, y a la amigable y divertida cuando todos los demás están presentes.


  —Eso suena como si me quisieras follar en público. Sabía que eras medio pervertido, pero…


  —Lo que quiero es que estés conmigo, que seas mi novia, mi pareja, el término es lo de menos —grita saltándose nuevamente mi intento de aligerar las cosas—. Cualquiera que te haga sentir cómoda está bien, siempre y cuando estés clara en que tenemos una relación romántica, exclusiva y muy pública, que tendrás que soportar a mis padres y a mis hermanos cuando vengan de visita y yo trataré de ser civilizado cuando Silas y Lorena decidan hablar de ti como si no estuvieras presente, que podemos sentarnos juntos en el avión y en el autobús, y que está permitido bajar a desayunar tomados de la mano. —Abre los brazos a su costado—. Dame la oportunidad de enamorarme de ti, date la oportunidad de enamorarte de mí. Es todo lo que te pido.


  Creo que el corazón se me va a salir del pecho y siento la cara caliente.


  —Vale —es todo lo que consigo decir.


  —¿Vale?


  —Sí. Ya lo había decidido, creo. —Me encojo de hombros—. No quería reconocerlo, pero ya estoy a medio camino y luchar contra ello me está haciendo daño.


  —¿A medio camino de dónde?


  «Respira, Laura. Tú puedes hacerlo, tú puedes decirlo».


  —De enamorarme de ti. Es prácticamente imposible evitar quererte y lo he intentado. —Me levanto de la cama y me doy cuenta que tengo puesta la camiseta de Dallas, que su olor me rodea y se siente natural, como esa llenura en el pecho que me completa—. Sin embargo, llegué a un punto en el que creo que, aunque Ty Cobb, Babe Ruth y Honus Wagner aparecieran ordenándome no quererte, podría hacerles caso.


  Lo veo sonreír un poco.


  —No creo que a los primeros integrantes del Salón de la Fama les importe si me quieres.


  —Solo fue un ejemplo para que supieras que me lo tomo en serio. —Me encojo de hombros—. Y lo de la crema batida fue solo la verbalización del primer pensamiento que me vino a la mente cuando mencionaste desayuno después de despertarme cubriéndome de besos, porque no soy de hierro y tú, además de encantador y tierno, eres muy sexy. —Me acerco a Dallas, pero me aseguro de mantener cuatro pasos de distancia porque no quiero que piense que estoy urdiendo alguna artimaña para distraerlo con sexo—. Sin embargo, ya me quedó claro: Prefieres desayunar en público. Imagino que así conservas mejor tus calorías. No tengo ningún problema con eso, supongo que iré al gimnasio. Será mi sacrificio.


  —No te preocupes. Me encargaré de que estés ejercitada, no quiero que hagas ningún sacrificio.


  Con una sonrisa Dallas da dos pasos hacia mí.


  —Tampoco tengo problema con que bajemos tomados de la mano y creo que eventualmente pueden llegar a gustarme las tan criticadas muestras públicas de afecto —digo y doy dos pasos atrás—, siempre y cuando pueda recuperar mi mano y mi boca cuando llegue la comida porque, de lo contrario, alimentarme sería un poco complicado. Necesito alimentarme. Es una cuestión de supervivencia.


  Me mira suspicaz.


  —¿Dónde está el truco?


  —No lo hay.


  —¿Te despertaste hoy y decidiste cambiar tus reglas, así como así?


  Me encojo de hombros.


  —Las tablas de la ley son muy pesadas para cargarlas durante tanto tiempo y están diseñadas para evitar toda la diversión. Tuvieron un propósito, me ayudaron en un momento, pero ya cumplieron su vida útil. Es tiempo de dejarlas ir.


  —¿Estás segura?


  —En este momento lo estoy, más después de todo ese discurso, porque eso de «dame la oportunidad de enamorarme de ti» fue magistral. Ahora bien, no puedo garantizar que en algún momento en el futuro me asuste y grite algo así como: «¡Para eso existían los mandamientos!» y te eche en cara el abandono de mi aburrido pero seguro estilo de vida. Así que, por favor, un poco de paciencia si eso ocurre. Esto es territorio nuevo para mí.


  —¿Alguna otra petición? —pregunta serio, pero puedo notar que está peleando con su boca para no sonreír.


  Suspiro.


  Esta es la parte complicada.


  Me hace sentir vulnerable, pero de eso se trata.


  —No me engañes, no me mientas, no me rompas el corazón a propósito. No pareces del tipo que lo hace, pero nunca se sabe. —Intento sonreír, pero no se siente natural. Uno no debería pedir estas cosas. Debería ser una especie de regla tácita—. Me he equivocado antes.


  La expresión en el rostro de Dallas se suaviza.


  —¿Nos damos la mano para cerrar el acuerdo? —digo nerviosa porque hacer algo que te pone en una posición vulnerable es una cosa, pero admitir la vulnerabilidad en voz alta con tono de petición es incómodo—. ¿Me visto para que podamos hacer nuestra dramática entrada en el desayuno?


  Dallas recorre esos dos pasos de distancia que me hacían sentir a salvo en mis momentos de vulnerabilidad, toma mi cara entre sus manos y me besa. Es un beso cargado de pasión, pero también de agradecimiento. Me hace sentir de cierta forma adorada e importante.


  Me gusta sentirme así.


  Me gusta que Dallas me haga sentir así.


  —Ahora me parece una muy buena idea eso de desayunar en la cama —dice Dallas contra mis labios.


  —¡No, señor! —Me aparto del calor de su cuerpo con un ejercicio supremo de fuerza de voluntad. Si vamos a hacer esto es mejor hacerlo cuanto antes—. Ahora solo tengo en mi mente el enorme buffet y tú necesitas recibir el regaño reglamentario por lo de anoche y ver al fisiatra. Esa mano no va a lesionarse después de todo el trabajo…


  Cierro la boca.


  Dallas no lo sabe.


  Debo decirle las circunstancias bajo las cuales fue contratado por «Los Apostadores».


  ¿Es tan importante?


  ¿Es ahora el momento adecuado?


  —¿Qué pasa?


  —Es una historia graciosa, más del tipo anecdótica, pero puede esperar.


  —¿Estás segura?


  No.


  Sí.


  Tal vez.


  Alguien llama a la puerta y lo tomo como una señal del destino de que debo preparar bien esta historia para no hacerlo sonar como un caso de caridad que tomó la hija del dueño de un equipo porque venía Navidad.


  —Mejor atiendes la puerta y me visto antes de que mi estómago comience a hacer ruidos embarazosos.


  Dallas va a ver quién continúa llamando a la puerta mientras yo busco mis muy incómodos y ajustados vaqueros y las tan poco prácticas botas llenas de cordones.


  —¿Cómo amaneces? —escucho la voz de Javi mientras me visto y por precaución volteo hacia la puerta, pero Dallas solo abre una mínima rendija.


  —Bien.


  —¿La mano?


  —Casi no duele.


  —Intenté llamarte anoche.


  —Apagué el teléfono.


  —No te puedes ir así del estadio. Entiendo que estabas molesto…


  —En un rato bajo a desayunar y lo hablamos.


  —¿Por qué no abres la puerta?


  —Javi.


  —¿Tienes una mujer allí adentro?


  —Javi…


  —No, Dallas. ¿Cómo le haces esto a Laura? —dice en lo que pretende ser un susurro, pero que se escucha claramente—. Sé que no ha estado todo perfecto porque ella cree que todos nosotros somos basura, pero es una buena chica y hay que darle tiempo. Construir la confianza.


  Casi me río en voz alta.


  Como que eso de que a Javi le gusta emparejar personas es cierto.


  ¿Quién diría que a ese sujeto serio y amargado le quedaría tan bien el papel de consejero sentimental?


  —Ahora no —dice Dallas y me mira por encima del hombro.


  Decido sacarlo a ambos de su miseria.


  —¿No estás pensando? ¡Es la hermana de Lorena! —insiste Javi levantando un poco más la voz—. Te advertí que si ibas a meterte en eso tenías que ser serio porque la jefa es de temer.


  —Lorena no es el coco.


  —Es peor. El coco es un cuento para niños y la jefa es muy real.


  Asomo la cabeza por debajo del brazo de Dallas y sonrío como si hubiera ganado la lotería.


  —Bueno días, Javi.


  El receptor nota mi presencia y da un par de pasos atrás. Parece avergonzado.


  —Hola, Laura.


  —¿Alguien te ha dicho que debajo de todo ese exterior duro y amargado eres todo un caramelo?


  Javi mira a ambos lados del pasillo. La alfombra genérica parece haberse vuelto muy interesante.


  —Si Dallas no da la talla, tú eres mi siguiente opción —insisto porque no es frecuente ver a Javi incómodo y lo estoy disfrutando—. Ya admitiste una vez que te parezco linda y que no tendrías problema en invitarme a salir, así que la mitad del trabajo está hecho.


  —¿Admitió qué? —pregunta Dallas.


  —Mejor vámonos a desayunar —digo saliendo al pasillo.


  —¿Dijiste qué? —insiste Dallas a Javi en voz más baja mientras él también sale y cierra la puerta.


  Lidero la comitiva hasta el ascensor con una sonrisa tonta en los labios.


  Va a ser un gran día.


  Con ese convencimiento pulso el botón y es cuando escucho una risita femenina medio idiota.


  Volteo y tengo que pestañear un par de veces para asegurarme que la mujer que Bobby tiene contra la pared al lado de la puerta de lo que asumo es su habitación y a la que besa apasionadamente, no es otra que Hanna.


  —No entiendo a ese par —susurra Javi mirándolos de soslayo.


  —Son la pareja perfecta —digo—. Bobby no soporta estar solo y necesita que lo adoren, Hanna es del tipo que usa a las personas, y viceversa.


  El ascensor no llega y la sesión de besos continúa, así que decido carraspear de esa forma que deja claro a todo el mundo que hay una audiencia.


  La cara de Bobby cuando nota nuestra presencia es como si estuviera pidiendo a la tierra que se abriera y lo tragara. Hanna, por su parte, sonríe de esa forma que quiere parecer apenada, pero realmente está muy satisfecha con el público presente en su pequeño espectáculo matutino.


  —Buenos días —saludo con una sonrisa que creo que va a tragar mi cara—. ¿Bajan?


  —Sí. —Hanna toma la mano de Bobby y prácticamente lo arrastra hasta donde estamos—. Debo regresar a Las Vegas. Dejé a Beto con mi suegra para una visita sorpresa para el juego de anoche y menos mal que lo hice porque mi esposito necesitaba consuelo. —Voltea y ve a Dallas—. Luciste espectacular anoche en el campo. Enorme. Eres nuestro héroe.


  —Gracias —responde Dallas.


  El ascensor llega, entramos y aunque la situación es extrañamente incómoda yo sigo sonriendo de oreja a oreja.


  —¿Tú también estás en este piso, Laura? —pregunta Hanna—. Yo creí que era solo para jugadores.


  —De hecho, no. Estoy más abajo, pero comparto habitación con mi camarógrafa. Dallas está aquí y tiene la habitación para él solo. Así que…


  —Ya me parecía que tenías la misma ropa de ayer —completa Javi con un aire de absoluta inocencia.


  —Siempre olvido que ahora trabajas para el equipo —suelta Hanna mirando a Dallas de reojo—. No entiendo esa fascinación de tu padre por ponerlas a trabajar. ¿Cuál es el punto de tener todo ese dinero entonces? —Mira a todos a su alrededor como esperando aprobación—. Al menos tu hermana es la jefa y tiene un poco de autoridad. A ti te dieron un trabajo que si siquiera te garantiza una habitación privada.


  —Hanna —la amonesta Bobby.


  —No lo digo por mal. Todos los que la conocemos desde hace tiempo sabemos lo difícil que ha sido para ella crecer en un ambiente donde todo el mundo es un triunfador supercompetitivo —mira a Dallas y a Javi—, y no lo digo solo por Lorena. ¡Silas es famosísimo! A pesar de toda esa genética y la cantidad de oportunidades a su alcance, nuestra Laurita es solo una chica común y corriente.


  Las palabras se sienten como un golpe en el estómago y en ese instante, en el ascensor, tengo el deseo visceral de patear a Bobby en la pantorrilla. Estas son cosas que solo él sabe, confidencias que fueron hechas cuando yo todavía era muy joven para estar complacida con quien era y mi lugar en la vida.


  —Hanna, solo cállate —suelta Bobby cada vez más molesto e incluso la toma del brazo y la obliga a pegarse más a él.


  —Por favor, Bobby —digo—. Hanna es un adulto y tiene el derecho a tener una opinión y a expresarla, y no tienes que restringirla como si fuera un perrito que se porta mal en su paseo diario. —Miro a Hanna—. Soy una chica común, pero no me molesta, así que no te preocupes por mí —le explico lo más condescendiente que puedo—, porque a diferencia de la mayoría de las personas, tengo que hacer un esfuerzo consciente cada día para ser común. No me sale natural. A fin de cuentas, tengo que pelear contra mí genética.


  —Y puedes fingir ser común —dice Dallas tomando mi mano y llevándola hasta sus labios—, pero jamás corriente.


  El ascensor abre sus puertas y creo que este ha sido el viaje más largo de toda mi vida.


  —Tengan un lindo día, pajaritos enamorados —digo despidiéndome de Bobby y Hanna.


  —Creo que Hanna no es lo suficientemente inteligente para entender que la insultaste —dice Javi por los bajo mientras nos dirigimos hacia el comedor.


  —Hanna no es idiota. Créeme, lo entendió, y aunque no lo haya hecho, yo me sentí bien diciéndolo.


  Entramos al comedor privado de los jugadores y somos sorprendidos por una ola de aplausos.


  —Nuestro chico malo residente ha llegado a desayunar —grita Craig Thompson desde su mesa—. Gana los juegos, batea cuadrangulares y no permite que le falten el respeto. Todo en su primer día.


  Resisto la urgencia de poner los ojos en blanco ante tanta testosterona y me limito a ir por un plato y una taza de café mientras Dallas se dedica a recibir las masculinas alabanzas por ser expulsado.


  ¡Hombres!


  La vista del buffet le recuerda a mi estómago que no cenó la noche anterior y no puedo decidir si quiero panqueques o huevos con pan tostado.


  Tal vez ambas opciones.


  De cualquier forma, Dallas prometió que me mantendría ejercitada.


  —Laura.


  Suspiro y cierro los ojos.


  —Bobby. —Los abro y allí está parado a mi lado. ¿Cómo se llamaba aquel perrito que aparecía por todos lados? ¿Droopy?—. ¿Ya se fue tu esposa?


  —Quería disculparme por el comportamiento de Hanna.


  —No te preocupes. Hanna y sus palabras nunca han tenido la menor importancia para mí.


  —¿No?


  —Para nada. —Voy hasta donde están los platos y tomo uno—. Es tu esposa, eres tú quien debe soportarla.


  Los huevos lucen deliciosos. Tal vez comience por allí y deje los panqueques para el final, como una especie de postre.


  —No necesariamente —dice Bobby y lo miro con sorpresa. Honestamente creía que ya se había ido—. Todavía no estoy seguro si quiero que esto con Hanna continúe. No hay nada definitivo.


  Por unos segundos mi cerebro es incapaz de procesar nada, y luego las palabras se apresuran a salir de mi boca sin que pueda controlarlas.


  —¡Por el amor de Dios te la follaste anoche! ¿Qué clase de persona eres?


  —Tú te follaste a Dallas.


  —Es mi novio.


  —Y Hanna es mi esposa.


  Esa declaración en medio del contexto de esta discusión es completamente absurda.


  Estoy comenzando a creer que Bobby es más idiota de lo que alguna vez llegué a imaginar.


  —Y la diferencia es que mi relación con Dallas no tiene nada que ver contigo —explico calmada a ver si él solito se da cuenta de la estupidez que está diciendo—, su continuidad no depende de ti y yo no quiero tener nada que ver con tu vida privada, ni tu matrimonio. Es más, no quiero tener nada que ver contigo.


  —No puedes hablar en serio.


  —¿Por qué no? ¿En serio te crees tan maravillosamente irresistible? No lo eres.


  —Pero estás aquí, después de todos estos años finalmente decidiste trabajar con «Los Apostadores» precisamente cuando Hanna me dejó. Eso tiene que significar algo.


  —¡Significa que creí que finalmente te irías a los putos Yankees de mierda! ¡Significa que este es el negocio de MI familia! —grito a ver si así lo capta—. Entiéndelo bien: tú presencia aquí es un accidente, un evento pasajero, la mía es un derecho y no voy a seguir renunciando a lo que quiero hacer porque tú existes en este universo y tu presencia me molesta.


  —Laura, entiendo que todo esto con Hanna pueda ser confuso.


  —¿Confuso? No hay nada confuso: Me engañaste con otra mujer, la embarazaste y escogiste decírmelo en el momento que más podía beneficiar a tu carrera. ¿En qué cabeza cabe que después de todo eso pudiese querer tener algo que ver contigo? ¿Realmente crees que soy tan poca cosa? ¿Qué tengo tan poco orgullo?


  —Si es una cuestión de orgullo, pídeme lo que quieras, ponme cualquier penitencia. Te he pedido perdón de todas las formas posibles.


  —Y te perdoné, en serio lo hice, pero no te quiero, Bobby.


  —Porque ahora tienes a Dallas Osbourne…


  —Porque te conozco, Roberto Salcedo, y salir de tu vida me dio la oportunidad de verte con un poco más de perspectiva. Me has demostrado que eres bueno pegándole a una pelota con un bate, pero más allá de eso no hay nada, salvo un enorme ego disfrazado de toneladas de confianza y arropado en una enorme cuenta bancaria, y yo quiero mucho más. No te odio, no te desprecio, simplemente no me interesas románticamente.


  Dejo el plato en la mesa porque ya Bobby me ha arruinado el desayuno y cuando volteo el comedor está completamente silencioso, todos pendientes de mi conversación con Bobby como si fuésemos la más reciente temporada de la serie de moda y por primera vez no soy yo la que huye del conflicto. Levanto la cabeza y con paso decidido voy a mesa donde están Dallas, Javi y Kara, quien me aplaude silenciosamente al tiempo que hace una reverencia con la cabeza.


  Esta vez, es Bobby quien tiene que marcharse.


  Capítulo 22


  
    «Es difícil derrotar a alguien que nunca se da por vencido»


    Babe Ruth

  


  —Lorena viene.


  Levanto la vista de mi portátil donde estoy editando la previa del juego que grabé hace un rato y veo a Kara, quien apoyada en una mesa es la perfecta imagen de la inocencia, como si solo hubiese dicho «creo que hoy no lloverá».


  —Escuché por allí —continúa—, que debido a que tu novio… ¿Puedo ya llamarlo oficialmente tu novio?


  Asiento y Kara sonríe complacida.


  —Dicen por ahí que debido a que tu novio convirtió el campo en un ring de boxeo anoche, la jefa en persona vendrá a impartir el castigo como una verdadera Reina de Corazones mortalmente ofendida por el comportamiento tan poco civilizados de sus súbditos. Tú que la conoces, dime, ¿rodarán las cabezas?


  Normalmente diría que mi hermana odia Chicago y no va a tomar un avión porque haya habido un incidente en el juego anterior ya que no es una ocurrencia tan extraña. Las trifulcas ocurren, pero mis propias fuentes me han indicado que la Liga está exigiendo suspensiones y multas, y el blanco de estos castigos sería Dallas. Es más, eso fue lo que escribí en el blog esta mañana con algunos alegatos para tratar de poner a la opinión pública a su favor.


  —Es raro que Lorena no me haya llamado —digo tomando mi teléfono para asegurarme que no sonó sin que me diera cuenta, porque ya mi hermana debe haber leído la entrada en el blog y si la información no fuese certera, me habría dado algún dato para corregirla. No sería la primera vez.


  Esto huele mal.


  —¿Te consulta tu hermana todos sus movimientos de negocios? —pregunta Kara levantando las cejas.


  —¿De qué lado estás? —pregunto de vuelta para evitar una respuesta que me incrimine.


  —Del tuyo y del de Barbas, por supuesto. Por eso te estoy advirtiendo. Eres buena manejando las crisis. Siempre tienes una estrategia guardada bajo la manga.


  Sí, bueno, mi estrategia fue escribir una entrada en el blog justificando el incidente y calificándolo como uno de esos que los espectadores disfrutan de cuando en cuando y que tienen miles de visitas en YouTube.


  Aparentemente no fue suficiente.


  —Ya vengo. —Tomo el teléfono y me pongo de pie. Necesito información antes de planear cualquiera de mis famosas estrategias—. ¿Puedes terminar de subir ese video?


  —Seguro —dice con una sonrisita—, para eso vine a avisarte.


  Teléfono en mano salgo de la oficina que ocupo en el estadio, muy cerca del club house visitante.


  Mi primer impulso es llamar a Lorena, pero todavía intento llevar una existencia lo más libre de drama que me sea posible y he descubierto que intervenir sin que me lo pidan por lo general es más dramático que cualquier capítulo de «Outlander».


  Entro al club house porque sé que Dallas está en el gimnasio. Aunque lanzó ayer y hoy debería descansar, el chequeo de su mano salió bastante bien, por lo que no quiso desperdiciar el día y el entrenador físico le asignó una rutina ligera.


  La mayoría del equipo está allí, pero ellos ya se han acostumbrado a mi presencia y yo ya no siento la necesidad de hacerme la invisible cada vez que me acerco a Dallas.


  —¿Quieres una declaración? —me dice sonriendo cuando me acerco, pero sin interrumpir la rutina que está haciendo con unas cintas elásticas—. No me has entrevistado por lo de ayer.


  —Te expulsaron del juego. El equipo no quiere que la opinión pública piense que justificamos ese tipo de comportamiento. —Me siento a su lado—. Me dijeron que Lorena viene por el incidente de anoche —comento en voz baja—. ¿Quieres que hable con ella antes?


  Deja de hacer ejercicio y me mira confundido.


  —¿Por qué querría eso?


  —Porque puede ser incómodo y Lorena me quiere…


  —Soy un hombre adulto y tú eres mi novia. No me importa de quién seas hija ni mucho menos que tu hermana te quiera…


  —¿No? —interrumpo y hago un puchero.


  —No cuando se trata de mi carrera. —Se inclina y me da un beso en mi boca arrugada que inmediatamente borra el gesto—. Yo peleo mis batallas, yo la cago y asumo las consecuencias de mis actos. No necesito y no deseo que me protejas de ningún miembro de la familia Moore ni que estés allí para suavizar mis faltas.


  —Lorena es una mujer aterradora.


  —Es mi jefa, nada más y nada menos. La respeto y tengo mucho que agradecerle, pero es idiota e inmaduro tenerle miedo a otro adulto o estar nervioso por algo estrictamente profesional. Quédate tranquila.


  —Me voy a poner celosa.


  —¿De tu hermana?


  —De lo maduro y equilibrado que eres.


  —¿Estamos en la fase de ser horriblemente adorables el uno con el otro? —Javi se deja caer en el banco al lado de Dallas—. Sean profesionales, niños. Aquí a todos les encanta hablar. —Se vuelve a ver a Dallas—. ¿Recibiste el mensaje?


  —¿Qué mensaje?


  —El que dice que todos debíamos estar aquí porque viene la jefa.


  Dallas suspira.


  —He estado entrenando. No tengo mi teléfono.


  —Te anuncio entonces que vas a ser regañado en público. No lo tomes de forma personal sino más bien como un rito de iniciación. —Me ve—. Y tú siéntate en otro lado. No queremos que piensen que Dallas está aprovechando sus conexiones o es un ratoncito asustado de la ira de Lorena Moore.


  Levanto las cejas, pero decido irme. Es lo mejor que puedo hacer. Si se tratase de otro jugador, con seguridad no querría estar aquí. Los regaños públicos de Lorena son terribles.


  Me acerco a la puerta y esta se abre para revelar a mi hermana con todos sus escudos arriba y eso significa sus tacones más altos, un traje ejecutivo rojo y un rostro completamente inexpresivo. Dos pasos detrás viene Silas y antes de poder preguntarme qué demonios hace mi primo aquí, me dejo atrapar por esa extraña idea que siempre viene a mi mente cuando están juntos en funciones oficiales: Parecen una pareja.


  Sí, sé que es raro, que es casi tan incestuoso como un libro de George RR Martin y que la vibra no es para nada real, pero es la que dan: Una pareja poderosa, Beyoncé y JayZ, Michelle y Barack, Kanye y Kim. Claro que, en este caso, como la reina que es, Lorena camina adelantada y Silas parece el «príncipe consorte», siempre un par de pasos detrás, pero no por eso menos regio.


  Claro que la dramática entrada anula toda posibilidad de una retirada discreta. Lorena y Silas están cerca de la puerta y el gimnasio ha quedado en completo silencio. Moverme ahora hacia la salida alertaría a muchos sobre mi presencia. Así que decido retirarme a un rincón solitario que tengo cerca y aprovechar la información que consiga, que seguro tiene algunas exclusivas, para el blog.


  Total, siempre he sido la chica que escribe en la oscuridad y se me da bien mezclarme con el gris de la pared.


  —Buenas tardes, muchachos —dice Lorena y tiene una aterradora sonrisita en sus labios—. Aunque estoy complacida de escuchar de nuestro equipo médico que no hay consecuencias físicas graves después del lamentable espectáculo de anoche, he traído al doctor Moore en caso de que alguien necesite cirugía. —Habla en tono bajo, evitando que cualquier a su alrededor se sienta tentado a emitir sonido alguno, a menos que quiera perderse alguna de sus palabras—. No es ideal, ya que Silas no es neurocirujano para arreglarles la cabeza a algunos de ustedes que, parece ser, es lo que necesitan. —Se vuelve hacia Dallas—. ¿En qué estabas pensando? Pasé toda la noche en el teléfono tratando de navegar las sanciones y hasta tuve que jugar la carta de: «soy estúpida, soy mujer y esos muchachos son unos caballos salvajes que no saben comportarse», y cualquier que me conozca sabe que odio jugar esa carta.


  —Lamento haberla puesto en esa situación, señora. —Dallas se pone de pie—. Sin embargo, no lamento lo que ocurrió. Nos estaban faltando el respeto aprovechando una situación personal de uno de nuestros jugadores. Eso no está bien.


  —Las palabras solo hieren a quienes no tienen suficiente concentración.


  —Caminaron sobre mi montículo. —Dallas luce más ofendido que si alguien se hubiese meado en su pizza—. Eso es una abierta violación a toda regla ética de este deporte y eso me daba el derecho a golpear al bateador. Lo hice de la forma adecuada, sin tentarlo, sin atentar contra su físico. Debió haber quedado allí.


  —Pero no lo hizo.


  —No me voy a disculpar por haber bateado un cuadrangular, no me voy a disculpar por ganar. Para eso vine.


  Lorena trata de esconder la sonrisa y triunfa, pero yo la vi. Sé que está haciendo esto porque tiene que hacerlo, pero se divirtió tanto como nosotros.


  —¿Y por ir hacia el lanzador como una serpiente enfurecida? —Interviene Silas quien ha permanecido callado cerca de Lorena, pero apartado del centro.


  —¿Una serpiente?


  —Así te llama la prensa. —Silas se encoje de hombros—. «Dallas Osbourne: La víbora del desierto». —Levanta las manos—. No muy creativo, lo sé, y más apropiado para un boxeador que para un lanzador, pero te da cierta reputación. Una que ahora debes mantener: El lanzador belicoso que batea cuadrangulares.


  —Me golpeó adrede y sin motivos, más que su propia frustración. La prensa puede llamarme como quiera. —Voltea a ver a Lorena nuevamente—. Ir a por él no fue enteramente personal: cuando estoy en el campo soy parte de un equipo y es mi deber hacer respetar la camiseta que llevo.


  —La Liga habló de una suspensión y una multa.


  —Y las aceptaré, ambas.


  —No voy a permitir que te suspendan en tu primer juego. Yo también tengo un equipo que defender. —Lorena lo mira como si Dallas fuese tonto—. Cobré cada favor que me debían y me deshice de la suspensión, aunque no de la multa.


  —Yo pagaré la multa —dice Craig Thompson poniéndose de pie.


  Lorena voltea y ahora la que parece una serpiente es ella.


  —Señor Thompson, todos sabemos que tiene el dinero para pagar la multa. No olvide que negocio sus contratos, sé bien cuánto gana, pero le recuerdo que no tenía nada que hacer en el campo ayer, y allí estaba, alentando al Bull Pen, mi Bull Pen, del cual dependía conservar la victoria, a unirse a la refriega. Le aconsejo que, en este momento, no llame mucho mi atención.


  —La pagaremos entre todos —dice Javi pero sin ponerse de pie.


  —No —niega Lorena definitiva, pero sin ver a Javi—. El equipo la pagará. —Se vuelve hacia Dallas—. Si el integrante más nuevo es capaz de recordarles a todos ustedes lo que significa estar en un equipo, defenderse unos a otros y no dejarse menospreciar por el adversario; si es capaz de levantar esta camaradería que hace que pongan a mi disposición sus bolsillos, cosa que nunca hacen, y darles esa hambre de triunfo y respeto, es un integrante al que quiero proteger, al menos por ahora. No me decepcione señor Osbourne. Como acaba de decir el doctor Moore, tiene una reputación que mantener y no solo con la prensa.


  Dallas asiente y Lorena se vuelve, su mirada fija en Bobby.


  Ni siquiera me había dado cuenta que Bobby estaba aquí, pero Lorena sabe exactamente dónde está sentado, aunque estaba a su espalda y medio escondido en el fondo.


  —Salcedo.


  Bobby se pone de pie.


  —La Liga va a suspenderte por cinco juegos.


  —¿Qué?


  —Le rompiste la nariz al jugador de la primera base. Tienes suerte de que no presentara cargos. También tendrás una multa.


  —¿Y no sentiste la necesidad de pelear por mí?


  —Todo este desastre fue tu culpa. Tú lo iniciaste. Tal vez aprendas algo de tus errores.


  —Me ofendieron.


  —¡Pobre Bobby! —Lorena hace un puchero—. Los fanáticos hicieron afiches con fotos de tu esposa con otro hombre y los jugadores contrarios te llamaron cornudo para desestabilizarte. —Suspira—. No sé si lo sabes, pero hace meses que el mundo entero vio las fotos y ya deberías haber internalizado que fuiste un cornudo. Es momento de superarlo. —Se encoje de hombros—. A muchos le ponen los cuernos, otros ponen los cuernos, algunos afortunados ponen y se los ponen, como una especie de broma kármica que seguro entiendes muy bien. Acéptalo y supéralo.


  —No entiendes, no eres hombre —suelta Bobby y hace un gesto displicente con la mano.


  Contengo la respiración.


  Mala cosa que decirle a Lorena.


  —No, no lo soy, y no, no lo entiendo. —Lorena da un par de pasos hacia Bobby y los miembros del equipo parecen apartarse ante su proximidad como sombras que se escurren en el interior de las paredes cuando la luz se acerca—. Si tú fueras mujer, es decir, un ser superior y más inteligente, habrías aprovechado el momento para mostrar que no te afecta, para responder algo así como: «se fue, pero regresó porque se dio cuenta que este es el chipotle que le gusta», y allí hubiera terminado todo. —Lorena niega con la cabeza y la máscara pierde su solidez—. Te doy un consejo, no como la directora general de este equipo, sino como tu amiga, una que te conoce desde hace años: fíngelo hasta que lo logres, sirve para orgasmos, miedos infantiles y corazones rotos. Cuando actúas como un macho machote demuestras lo mucho que te duele, el daño que te hizo, y el que hayas vuelto con Hanna no te hace un ganador, sino un puto cabrón.


  Bobby da dos pasos hacia Lorena, los puños apretados en los costados.


  Esto pasó de ser un regaño corporativo a algo más personal.


  Silas también lo siente y se mueve, presto a atravesarse en su camino y, estoy segura, rogando que Bobby le dé la oportunidad que ha esperado durante los últimos cinco años.


  —Este equipo te ha guardado la espalda siempre, te ha tenido paciencia y anoche arriesgó el físico porque no puedes superar tus problemas matrimoniales —continúa Lorena porque es Lorena y no sabe cuándo es suficiente—. Aprovecha la suspensión para arreglar tu vida privada y vuelve como el gran jugador que eres. Demuéstrale al mundo lo que dejamos claro en nuestras redes sociales: El béisbol es mejor que el hockey.


  Unas risitas contenidas llenan el vestuario y algunos jugadores me buscan con la mirada recordando el titular de anoche.


  —¿De esto se trata todo esto? —pregunta Bobby con una sonrisa maligna en los labios—. Dicen que la venganza se come fría, y parece que es ahora cuando me vas a hacer pagar por lo que pasó hace cinco años con Laura.


  Escucho mi nombre y contengo la respiración.


  Quiero fundirme contra la pared, ser invisible y desaparecer.


  Lorena lo presionó, sí, pero no es justo que Bobby me meta en esto por un inocente titular que, a fin de cuentas, lo beneficia.


  —Deja a mi hermana fuera de esto —dice Lorena con una voz que podría fácilmente enfriar el trópico—. Soy una profesional, no mezclo una cosa con la otra.


  —¿En serio? —Bobby se ríe y su risa resuena en el vestuario completamente silencioso—. ¿Vas a negar que contrataste a Osbourne, un descartado que nunca tuvo ninguna actuación brillante hasta ayer, su único e irrepetible día de suerte, porque Laura le tuvo lástima porque se quedó sin trabajo antes de Navidad? Tal vez le gustaba desde antes. Todos sabemos que le gusta ahora y que no demoró mucho en hacérselo saber.


  No.


  No, no, no.


  Esto no puede estar pasando.


  No así, no aquí y ahora.


  Quiero mirar a Dallas para ver cómo recibe la noticia, pero estoy aterrada y el terror me genera parálisis.


  —No te permito… —La voz de Lorena suena como una navaja mecida en el aire y no sé cómo la escucho porque juro que hay un millón de abejas que se han mudado dentro de mis oídos.


  —¡Por favor, Lorena! —Bobby prácticamente escupe las palabras y yo solo estoy allí, paralizada, como viendo un accidente de tránsito en pleno desarrollo, solo que en este caso es un enorme camión que se está llevando por delante mi vida—. En este equipo hay más de un ejemplo de que contratas amantes pasados y futuros prospectos de cama para tu familia, como si regentaras un puto burdel. Yo ni siquiera fui el primero.


  Silas se adelanta y cumple su deseo largamente suprimido de estrellar su puño en la perfecta quijada de Roberto Salcedo. Claro que su triunfo dura poco porque Bobby no es de los que recibe un golpe sin devolverlo, pero cuando amaga el movimiento los brazos de Craig Thompson lo detienen, cerrándose sobre él como un candado enorme que le impide avanzar.


  La trifulca sigue, pero no puedo llevar la cuenta de quién tiene la ventaja porque frente a mí pasa Dallas sin verme, sin dedicarme ni una mirada de soslayo, y sale del gimnasio.


  Quiero llamarle, decirle algo, perseguirlo; pero mi habilidad recientemente recuperada de decir lo que estoy pensando me ha abandonado nuevamente. Tal vez no es ni siquiera eso, es que no tengo nada elocuente que decir porque, aunque adornada, hay mucho de cierto en la versión de Bobby, pero dicha así suena terrible.


  Hay ruido a mi alrededor, creo que lo hay, al menos, pero lo único que escucho es el casi imperceptible sonido de la puerta al cerrarse y eso resuena dentro de mi más que cualquier otra cosa.


  Levanto la vista y Craig arrastra a Bobby fuera del gimnasio y hacia las duchas. Lorena sigue parada en el medio sin que un solo cabello se haya salido de su lugar, pero todo parece tan lejano, como una película, acontecimientos separados de mi por un grueso cristal.


  —¿Alguien tiene algo más que decir? ¿Alguna pregunta? —Lorena mira a su alrededor como si no hubiese pasado nada—. Bobby tendrá tiempo para calmarse porque estará fuera de la alineación hasta que se anuncie la suspensión oficialmente. Todos estaremos de acuerdo en que necesita tiempo para organizar su vida y volver a ser efectivo en el campo, que es lo que nos interesa. Hoy espero una victoria, que no se diga que lo de ayer fue solo casualidad.


  Se da la vuelta y camina hacia la puerta exactamente tan fría e imperturbable como cuando llegó, con Silas, un poco despeinado ahora y con la corbata floja, dos pasos detrás de ella.


  Silas pasa a mi lado y estira su mano sin dejar de caminar y esa es mi tabla de salvación precisamente en este instante que siento que me ahogo, que necesito salir de allí porque de lo contrario tal vez me desmaye como una damisela decimonónica o simplemente me quede catatónica por el resto de mis días.


  La mujer que no quería drama en su vida acaba de ser el centro de uno estilo culebrón venezolano.


  Al que no le gusta el caldo, pues dos tazas.


  El karma es una mierda.


  Capítulo 23


  
    «El juego no termina hasta que se acaba»


    Yogi Berra

  


  El florero vuela por los aires y se estrella contra una pared.


  —¡Ese hijo de puta, desgraciado y malagradecido! —grita Lorena y gira en redondo como buscando alguna otra pieza de mobiliario con la que descargar su ira y se encuentra con mi mirada.


  Estoy sentada en el sofá de la suite que ocupa Lorena en Chicago, en un hotel distinto a donde se aloja el resto del equipo. La salida del estadio fue un borrón en mi mente.


  Me permití ser llevada por la mano de Silas. La misma que me ayudó a subir al coche y me guio a la habitación de Lorena hasta depositarme en ese sofá. No sé si mi mente está trabajando demasiado rápido o está totalmente adormecida porque no se me ocurre nada, ni siquiera doy un respingo cuando el florero se hace añicos. Primero me limité a contar mis pasos, uno, dos, tres… Luego los latidos de mi corazón.


  ¿Puede latir normalmente un corazón roto?


  Debería preguntarle a Silas. Es el médico, a fin de cuentas.


  Ese pensamiento me hace sonreír.


  Todo parece tan irreal, tan exageradamente dramático que llega a ser estúpido, pero todo cambia cuando mi mirada se encuentra con la de mi hermana.


  Lorena está furiosa, preocupada y profundamente apenada.


  —¿Cómo supo? —Es lo primero que se me ocurre preguntar.


  Con el sonido de mi voz, Lorena detiene su búsqueda asesina, y aunque la rabia sigue allí, al igual que todo lo demás, sé por el cambio que ya no está viendo rojo. Me está viendo a mí.


  —¿Cómo se enteró Bobby de las circunstancias de la contratación de Dallas? —insisto en caso de que mi pregunta no haya quedado clara—. ¿Es algo que todo el equipo sabía?


  —¡Por supuesto que no! —responde ofendida—. No ando por ahí compartiendo con cualquiera por qué hago lo que hago precisamente para evitar situaciones como esta. El único que sabía era Ciril y Ciril no diría nada.


  —Puede haberlo comentado de forma inocente y de allí el rumor creció hasta que llegó a oídos de Bobby.


  —No. —Lorena niega con la cabeza—. Ciril nos quiere y nos apoya, pero nunca admitiría que se fijó en un lanzador porque la hija menor del dueño se lo dijo. Tal vez, si a Dallas le iba bien al final de la temporada, podría mencionarlo en alguna entrevista como una anécdota, pero jamás ahora. Tiene una reputación que cuidar. —Se saca los tacones y comienza nuevamente a pasear por la habitación como si también necesitara desentrañar el misterio mientras se quita la chaqueta del traje—. Además, él no sabía que te había dado pena que lo despidieran porque también habías sido despedida. Eso lo hablamos tú y yo en tu apartamento, y no lo comenté con nadie. Incluso Silas no sabía nada. Se enteró el día de la fiesta, ¿recuerdas?


  Solo porque Lorena menciona su nombre, busco a Silas con la mirada. Está parado en una esquina, apoyado en una pared y con los brazos cruzados sobre el pecho, pero no es su postura lo que llama mi atención, es lo que hay en sus ojos, o mejor dicho, lo que decide no mostrarme porque evita verme a la cara.


  —¿A quién le dijiste? —pregunto, y si hace hasta menos de una hora sentía que mi familia me arropaba como un manto protector, ahora me siento traicionada por las personas más importantes de mi vida y el peso de esa traición aplasta.


  Esa traición se transforma en una ira que se muestra claramente en mis palabras.


  —¿A quién se lo dijiste? —insisto porque este parece un buen día para repetir las preguntas.


  —Perdón, Laura —dice Silas todavía sin verme a la cara—. Nunca pensé…


  —¿Nunca pensaste qué? —exploto poniéndome de pie.


  —Fue un comentario inocente.


  —¿Y desde cuándo le haces comentarios inocentes a Bobby? —insisto acercándome a él—. ¡Ni siquiera te agrada!


  —No fue a Bobby.


  No sé por qué esto me hace sentir todavía peor. Después de lo revelado por Bobby hoy con todos los jugadores presentes, definitivamente, ya no es un secreto, así que poco importa si Silas hizo el anuncio en su programa de televisión. Sin embargo, por alguna razón, necesito poner la culpa en alguien del derrumbe de mi castillo de arena.


  —¿Qué hiciste, Silas? —El tono de Lorena es mucho más calmado que el mío. Es como si los roles se hubiesen revertido y mi hermana fuese la voz de la razón y yo la mercenaria que reclama sangre.


  Claro, siempre ha sido así con Silas. Lorena me quiere, pero su vínculo con Silas es algo que va más allá. No importa que él sea el mayor, desde que eran adolescentes, cuando no están en público o tentándose el uno al otro con palabras afiladas, cuando están solos siendo vulnerables, solo humanos de carne y hueso, ella lo trata como si mi famoso primo necesitara protección.


  —Fui a almorzar con Max… —consigue decir Silas mirando a Lorena como un cachorrito arrepentido.


  Y un solo nombre basta para que Lorena deje de ser una madre protectora y se vuelva un ángel vengador cuyo blanco es una de las personas que más quiere en la vida.


  —¿Es que nunca vas a aprender? —grita y mueve las manos exasperada—. Max Bryce es…


  —Un adulto ahora —la interrumpe Silas—. Todos lo somos. Max es mi amigo.


  —No lo es. Tú quieres que lo sea y él quiere que tú creas que será posible, es la misma dinámica de siempre. ¡Madura de una vez y supéralo! —grita Lorena—. Ese hijo de puta aprovechará cualquier oportunidad que le demos para jodernos y tú, como siempre, se lo pones muy fácil porque cuando estás con él no piensas con la cabeza, solo que en este caso no fui yo quien pagó los platos rotos, fue Laura.


  Es como si la mención de mi nombre les recordara a ambos que estoy aquí en la habitación con ellos y aunque parezca extraño, sus expresiones se cierran, como si hubiesen hablado de más, aunque realmente no dijeron nada.


  —Voy arreglar esto. Necesito hacer control de daños —dice Lorena con toda la seguridad que la caracteriza, poniéndose nuevamente la armadura. Casi estoy esperando que se calce los tacones nuevamente—. Tu príncipe barbudo lo va a entender. Ya verás. Hablaré con él personalmente para disculparme…


  —No te vas a meter en esto, Lorena. —Silas deja su lugar contra la pared, tanto de forma real como figurada, y camina hacia Lorena—. No es tu maldito asunto.


  —¿No es mi maldito asunto? El malagradecido de Bobby Salcedo me acusó…


  —De cosas que son ciertas.


  —¡No lo son!


  —En el fondo lo son. —Silas suspira cansado—. Contrataste a Bobby porque había sido novio de Laura y querías amargarle la vida, contrataste a Dallas porque Laura te lo pidió.


  —Bobby Salcedo no va a arruinar mi reputación —insiste Lorena señalando con el dedo a nadie en particular—. Él fue una buena inversión en su momento sin importar los motivos que me llevaron a contratarlo, Dallas está probando ser justo lo que necesitábamos porque mi hermana tiene un ojo privilegiado. Sé hacer mi trabajo.


  —Yo lo sé, creo que el mundo entero lo sabe, aunque no le guste admitirlo —dice Silas, calmado—; pero mientras te sigas defendiendo, justificando tus acciones, siempre lucirás insegura. Creo que el equipo ve lo de hoy como un ataque de niño malcriado de esos que Bobby tiene a cada rato, confírmalo con tus espías y verás que tengo razón, y si algo llega a la prensa, ríete y di que algunos equipos del fondo de la tabla deberían contratar madamas para que cierren sus contrataciones. Búrlate de todos. Los ganadores no se defienden.


  —¿Y qué pasa con Laura? —Lorena me señala con la cabeza—. ¡Tenía un novio, Silas! Finalmente un novio lindo, con toda la educación de un buen muchacho sureño, que además resultó ser un extraordinario abridor capaz de batear cuadrangulares. Mi hermana merece ser feliz y mi equipo merece ese abridor.


  —Lo que pase con Laura y Dallas, su relación, es algo que está fuera de tu control. —Lorena amenaza con protestar, pero Silas la rodea con sus brazos silenciándola—. No puedes asegurar nuestra felicidad como tratas de asegurar el triunfo de tu equipo.


  —Nuestro equipo —murmura Lorena contra el pecho de Silas.


  Silas la toma por los hombros para separarla de su cuerpo y la mira de forma indulgente.


  —La poderosa Lorena Moore debe entender que no puede arreglarlo todo, más cuando hablamos de la vida sentimental de su familia. Laura tiene que decidir lo que quiere hacer, solucionar sus propios problemas, igual que yo. No puedes pelear todas nuestras batallas, no puedes forzar a otras personas a actuar según tus deseos.


  —No me agrada esa idea.


  —Lo sé. —Silas besa a Lorena en la frente y luego viene hacia a mí y me toma de las manos—. No es tan grave. ¿Lo sabes, verdad? Nadie en su sano juicio creería que Lorena contrata jugadores para que tú los seduzcas y te los lleves a la cama. Habla con Dallas. Si le cuentas todo desde el principio lo entenderá. Parece un sujeto sensato que está más que encariñado contigo.


  —El problema no es el hecho en sí, ese es hasta anecdótico —me quejo porque no quiero ni pensar en lo frágil que es todavía ese «encariñamiento» del que habla Silas—. Si se lo hubiese dicho yo primero, tal vez nos hubiésemos reído, pero Bobby jodió todo con su declaración de telenovela del horario estelar.


  —No puedes controlar las acciones de otras personas, esas no son tu responsabilidad, pero sí puedes decidir cómo actuar ante esas acciones. No hiciste nada malo, Laura, y si quieres que no parezca una telenovela, habla con Dallas. ¿Todos los dramas de la ficción no vienen siempre porque la gente no habla cuando debería?


  Suspiro porque esa conversación puede ir muy mal, porque hablar nunca ha sido lo mío, menos cuando hay tanto drama circundante.


  «O puede ir muy bien».


  —Acabo de ordenar café —anuncia Lorena—. En caso de que necesites que te ayudemos con algún tipo de plan, siempre es bueno comenzar con café. Si no puedo intervenir… —mira a Silas de reojo—, al menos puedo ser facilitadora.


  —¿Quién fue el otro? —pregunto porque todavía no estoy lista para enfrentar eso de elaborar alguna especie de plan para solucionar la cosa con Dallas.


  Honestamente quisiera que se solucionara sola.


  Mierda, ni pensar que estuve a punto de decírselo esta mañana.


  Señor Thanos, ¿me presta la Gema del Tiempo?


  —¿El otro?


  —Bobby dijo que había habido otro jugador antes que él que compraste por razones… —miro hacia arriba buscando una palabra—, sexuales.


  Lorena mira a Silas y Silas solo en encoje de hombros.


  —Craig —admite Lorena.


  —¿Te acostaste con Craig Thompson? —pregunto no sé si horrorizada o maravillada. Tengo una imagen de Craig en mi mente, todo rubio como un dios vikingo y con esos abdominales de roca, abrazado a mi hermana cuyo cabello largo y oscuro cubre toda su piel blanca. Definitivamente no estoy horrorizada—. Guao.


  —Yo no. —Lorena tuerce el gesto—. No creo que al hermosísimo Craig Thompson le interese en lo más mínimo lo que llevo debajo del vestido.


  —No entiendo.


  Lorena niega con la cabeza.


  —¿De dónde provino Craig, reina de las estadísticas y archivista de todas las transacciones del mercado? —me pregunta con ese tono de mamá que intenta impartir alguna lección.


  —De Baltimore —respondo sin entender la conexión que Lorena cree que es tan evidente—. Lo compramos directo de la universidad hace siete años…


  Me callo porque las piezas van cayendo en su lugar. Silas estudió en John Hopkins, en Baltimore, e hizo su residencia en el Hospital Mercy en la misma ciudad.


  ¡Santa mierda!


  —¿Craig Thompson es gay? —pregunto a nadie en particular.


  —Ningún jugador de béisbol es gay —anuncia Silas un poco amargado—, al menos no hasta que se retira. —La puerta suena y Lorena va a recibir al servicio de habitaciones que debe traer su más que urgente dosis de café—. Me sorprende que no me hagas esa pregunta a mí.


  Lo miro extrañada.


  —No me importa. Eres Silas. Legalmente mi primo y sentimentalmente mi hermano mayor. —Lo abrazo y le doy un beso—. Me hubiese gustado saberlo antes, eso sí, para no estar buscando candidatas para ti sino candidatos.


  —No es tan simple.


  Ahora es Silas quien se sienta en el sofá.


  —¿Temes que al tío Stephen le dé un patatús si lo sabe? —Me siento a su lado—. ¿Crees que tu carrera en televisión se afectaría?


  —Si a mi papá le diera un patatús ya hubiese salido del clóset hace bastante, así dejaría de despilfarrar mi dinero. —Silas pone los ojos en blanco—. La cosa es que no hay clóset de donde salir. Me gustan algunas mujeres, también.


  —Eres bisexual, entonces.


  Lorena trae el carrito del servicio de habitaciones con un enorme servicio de café. Se sirve una taza y se sienta a nuestro lado.


  —No todo se resuelve con etiquetas, mi pequeña Padawan —dice Lorena—. Algunas no aplican.


  Los miro confundida.


  —Prefiero los hombres —admite Silas—, pero algunas mujeres son especiales. Es como si fuera solo setenta por ciento gay. Puedo tener sexo casual con hombres, pero para que una mujer me atraiga de esa forma debo tener una conexión especial con ella. —Suspira—. Craig fue mi primer novio, algo que no se sentía como un experimento o que no podía justificar de alguna otra forma. Estábamos en una relación cuando ambos vivíamos en Baltimore; pero tenía esta compañera en el hospital, compartíamos muchas cosas, pasábamos tiempo juntos en esas guardias eternas de los residentes, y me ayudó a superar esa etapa. La admiraba y la quería y una noche me acosté con ella. Craig se enteró y terminó conmigo. No sé si le molestó más el engaño o que fuera con una mujer.


  —Cuando todo terminó —interviene Lorena—, Silas me pidió que fuera a verlo lanzar. Vi que era bueno, que tenía madera de estrella y lo contraté.


  —Pero eso fue hace siete años —digo haciendo el cálculo en mi mente—. Todavía estabas en la universidad. No eras directora. Papá manejaba el equipo.


  —Pero ya era su asistente. Le recomendé que eligiera a Craig en la selección universitaria en la primera oportunidad y cuando su talento explotó dos años después, papá me dio la razón y con ella las riendas del equipo.


  —Lorena Moore —dice Silas sirviéndose un café—, cimentando su fama en los fracasos amorosos de su familia que no puede resistirse a los encantos de los jugadores de béisbol.


  —Siempre y cuando no sean Yankees —dice Lorena.


  —Pettitte está en mi lista —le responde Silas.


  —¿Qué lista?


  —La de Yankees con los que me permitirías una licencia. Judge, Gary Sánchez…


  —Deja de nombrar a esa gente en mi presencia.


  —¿Cómo lo supo Bobby? —pregunto porque en cada caso esa parece ser la pregunta del día.


  —Max es mi amigo. Lo ha sido desde la secundaria.


  —Voy a apoyar a Lorena en esto, pero Max Bryce es un chismoso que no tiene derecho de contar la vida privada de las personas y no es tu amigo ¡Que le den por el culo!


  —Ya está hecho —admite Silas y creo que los ojos se me van a salir de la tos que me da.


  —Y, aunque se esfuerce en negarlo, debe haberle gustado —interviene Lorena, pero no sonríe. Más bien tiene una expresión asesina—, si se la pasa tan amargado buscando excusas para joder. ¡Que lo acepte de una buena vez! No tiene nada de malo.


  —Déjalo estar, Lore —dice Silas cansado—. El pasado es el pasado.


  —¿Qué va a pasar con Craig? —pregunto dándome cuenta que el ataque de Bobby no solo me afectó a mi—. Si esto se sabe, podría afectar su carrera.


  —No te preocupes. —Lorena se sirve su segunda taza—. El equipo lo sabe desde hace tiempo. No sobre Silas y Craig, obviamente, pero sí sobre Craig.


  —¿En serio?


  —Si alguien se ve como Craig Thompson —explica Silas mientras me prepara una taza de café y me la da—, y está soltero, lo esperado es que su habitación tenga más rotación que los lanzadores en un juego en desventaja. Craig no anda con mujeres, nunca. No es difícil de inferir.


  —Lo saben desde hace tiempo y no les importa. Mis chicos son maduros y modernos. —Lorena sonríe como una mamá complacida—. Si no han dicho nada antes, no lo harán ahora, y ante cualquier rumor cerrarán filas en torno a Craig. Incluso Bobby hoy, quería herirme a mí y a Silas, pero nunca mencionó a Craig directamente.


  —¡Qué desastre todo! —exclamo—. No debí haber mandado a Bobby a la mierda esta mañana.


  —¿Hiciste qué? —pregunta Silas quien ahora también tiene su segunda taza en la mano.


  —Le dije que dejara de fastidiarme, que no volvería con él ni aunque fuese el último hombre sobre la tierra y que ahora estaba con Dallas, y lo hice durante el desayuno, delante de todo el mundo.


  —¡Bravo Laura! —Silas pasa sus brazos por mis hombros y me atrae hacia él—. Así se hace.


  —Deberías aprender de ella —suelta Lorena después de dejar su taza de café vacía sobre la mesa y se acurruca con nosotros.


  —Teniendo en cuenta lo que pasó, creo que hubiese sido mejor quedarme callada. Por eso odio la confrontación y el drama.


  —Cosa imposible si trabajas en un equipo de béisbol —dice Lorena—. ¿Ya sabes qué vas a hacer con Dallas?


  —Hablar con él, supongo.


  —Tal vez necesitemos un poco más de drama para eso —apunta Silas y creo escuchar cierto tono juguetón en su voz.


  Capítulo 23


  «Cada juego es el séptimo»


  Casey Stengel, el famoso beisbolista y luego manager de los Yankees en 1950, y que me perdone Lorena por tan siquiera pensar en él, dijo una vez que hay tres cosas que puedes hacer en un juego de béisbol: Puedes ganar, puedes perder o puede llover.


  Mientras me acerco al campo, miro al cielo y solo puedo pensar que nada parece vaticinar lluvia. No lo hizo el servicio meteorológico esta mañana ni tampoco las nubes dan ningún tipo de evidencia de que eso pueda ocurrir. Será ganar o será perder, entonces.


  Si esto fuera una película, todo se hubiese confabulado para que la escena final no ocurriera en un lugar tan poco significativo para mí como Wrigley Field, en una ciudad que no me dice absolutamente nada como Chicago. Es una locación aleatoria para algo que se siente importante, pero imagino que no podemos planear completamente los momentos trascendentes porque, de lo contrario, dejarían de serlo.


  Lamentablemente en este caso tengo la desventaja del visitante. Si estuviera en Las Vegas, en el estadio de «Los Apostadores», la confianza, las probabilidades y con ellas las apuestas, serían otras. De perder, no tendré el confort de mi apartamento, con Lorena haciendo café en la máquina expreso que me regaló y Silas discutiendo sobre si mejor necesitaríamos algo de Tequila; no tendré el ruido familiar de «La Franja» que es como la banda sonora incidental de mi vida, sino el de una ciudad extraña; tampoco estarán mis pantalones de algodón con huecos, mis pantuflas de ositos ni mi peluche de «Black Jack», la mascota del equipo que es una baraja antropomorfa. Si me voy hoy sin una victoria, solo tendré una habitación de hotel, servicio de habitación y la poca ropa que empaqué, y tendré que conformarme con ello durante muchos días.


  ¡Joder, que ya estoy cansada de conformarme!


  Estoy cansada de ser calmada, cordial y buena persona.


  No es que quiera ser malvada y un poco perra, no creo que me saldría ni aunque lo intentara, pero por una vez quiero tener lo que deseo sin tragar grueso ni hacer concesiones. Por una vez no quiero elegir la paz y la tranquilidad porque en este caso eso significaría conformarme. Por una vez voy a salir a ganar y no simplemente a participar.


  Veo a los jugadores en el campo, haciendo el calentamiento usual y pienso que, tal vez, Wrigley Field sea un buen lugar para hacer esto después de todo. Este es un parque que tiene más de cien años, que sufrió remodelaciones, pero sigue siendo el mismo, como yo ahora.


  —¿Estás lista? —pregunta Javi apareciendo a mi lado sin que lo note.


  Asiento.


  Hicieron falta muchas ideas, llamadas y cómplices para orquestar esto que estoy a punto de hacer. No es un gesto grandilocuente al estilo de «Diez cosas que odio de ti», aunque debo reconocer que Silas lo sugirió y lo consideré. Sin embargo, no hay que volverse loco y en este instante se siente adecuado hacer esto aquí, al aire libre, sobre la grama y dentro del diamante, pero para hacerlo necesito a la plantilla fuera de mi camino y a un solo jugador en el lugar que nació para ocupar.


  Veo a Javi correr hacia el campo, hablar con Craig y ambos se acercan a Dallas. Solo verlo allí sentado en el dog out hace que mi corazón se arrugue y también crezca un poquito, no es que ninguna de las dos cosas sea posible sin tener una grave condición médica y hasta donde sé estoy sana, pero así se siente. Creí que él era el indicado, tal vez no para toda la vida, eso solo el tiempo y nuestra propia estupidez podría decidirlo, pero al menos para ahora, sin fecha de caducidad a la vista y sin conformarme con algo, aunque fuera un grado menor de lo que mi corazón deseaba, y eso es más de lo que muchas personas pueden decir. Pero el momento de la estupidez que rompe las cosas llegó anticipado y ahora debo averiguar si Dallas es el adecuado para mí y yo para él, más allá de lo que mi reacio corazón esté empeñado en creer. Si no somos capaces de superar este malentendido, la realidad indica que no éramos los adecuados, sin importar el sentimiento que me llene el pecho cada vez que lo veo.


  Javi y Craig llevan a Dallas hasta el medio del campo. Usarán la excusa de practicar unos lanzamientos, pero será difícil de vender porque ni él ni Craig lanzan hoy. Sin embargo, Dallas siempre está dispuesto a trabajar, a aprender y los sigue. Craig le enseña algunos movimientos, Dallas los practica y poco a poco los jugadores comienzan a salir del campo. Pasan a mi lado, pero no quiero mirarlos directamente, no quiero perder el foco.


  Tras unos tres lanzamientos Javi se pone de pie y, sin dar ni la más mínima explicación, comienza a salir del campo. Craig le dice algo a un confundido Dallas, lo señala con el dedo y lo deja solo en el montículo.


  Es mi turno de abandonar mi escondite y caminar hacia ellos.


  Me cruzo con Craig en el camino y obtengo un pícaro guiño.


  —Play Ball —susurra a su paso—. El terreno está listo y el lanzador ya calentó.


  Dallas nota mi presencia y no se mueve del montículo, lo que imagino es una buena señal, pero su expresión no me da ni una sola pista.


  Me detengo justo en la frontera de ese lugar sagrado del lanzador y todo está en silencio a nuestro alrededor. Me tomo unos segundos para disfrutarlo.


  Los estadios de béisbol llenos de fanáticos y jugadores tienen su magia, la emoción de un encuentro entre dos equipos que siempre resultará en una victoria y en una derrota; pero cuando están vacíos tienen una energía especial, como si el peso de su historia, de su significado, se mostrara sin maquillaje. Una persona desnuda no tiene secretos, pero puede llegar a ser más atractiva que vestida.


  —Esta es una entrada demasiado dramática, teniendo en cuenta tus gustos personales —dice Dallas, todavía sin traicionar sus sentimientos en el tono de voz o con alguna expresión facial. ¡Maldita Barba!—. No me sorprende que lo lograras. Le agradas mucho a la mayoría de estos sujetos.


  Tomo aire. Ya preparé mi discurso y no me voy a desviar, por muy tentador que sea.


  —Todo lo que dijo Bobby es verdad, no voy a malgastar nuestro tiempo en negarlo —suelto antes de arrepentirme—. Lo que sucede es que, algunas veces, los hechos son ciertos, pero es la forma de contarlos, el momento, la entonación, lo que los llena de veneno.


  —Imagino que sabes mucho de eso, siendo periodista.


  —No le pedí a Lorena que te contratara porque sentía lástima por ti o porque me gustaras y tuviera en mente algún tipo de chantaje sexual. Ni quiera sabía cómo te veías. Lo hice porque los números me dijeron que habías estado jugando la posición equivocada toda tu vida. Si soy culpable de algo, es de orgullo, de ese deseo extraño de querer tener la razón y probárselo al mundo. Imagino que está en mis genes, solo que no lo dejo salir frecuentemente.


  —Laura…


  —Todavía hay más. No me interrumpas. Voy a contarlo todo. —Levanto las manos—. El día de tu debut en los entrenamientos primaverales, publiqué sin permiso la foto de Bobby uniformado para desviar la atención porque los periodistas te estaban persiguiendo y no quería que te sintieras presionado. Quería que te fuera bien, por orgullo, sí, pero también porque había comenzado a conocerte y me parecías una persona encantadora que merecía todas las oportunidades.


  —Laura…


  —Y Babe Ruth está muerto.


  —Desde 1948 —dice y suena a pregunta.


  —No, el blog, «Babe Ruth está muerto». Es mío, yo lo escribo.


  Eso es lo único que parece sorprenderlo.


  —Has estado escribiendo cosas grandiosas sobre mí desde enero.


  Me encojo de hombros.


  —Eres un jugador extraordinario, no porque lo seas naturalmente sino porque trabajas como si no hubiera mañana y eso hace que todo lo que consigas sea todavía más valioso. Eres un hombre maravilloso, como ninguno que haya conocido antes; eres dulce, considerado, romántico y todavía sonrío cada vez que recuerdo todos los momentos que pasamos juntos. —Sonrío porque no puedo evitarlo—. Menos cuando intentamos ser «follamigos» porque eso no me gustó. —Involuntariamente niego con la cabeza y arrugo la nariz y cuando me doy cuenta de lo que estoy haciendo respiro tratando de poner en orden mis ideas—. Lo que quiero decir es que lo siento. No el haberle pedido a Lorena que te contratara, esa es una de las ideas más brillantes que he tenido en toda mi vida; tampoco no habértelo dicho porque nunca avanzamos lo suficiente en nuestra relación para que pareciera importante revelarlo y ahora parece que no habrá ninguna relación. Lo que siento es si eso te hace sentir mal, si tu orgullo masculino se siente afectado de alguna forma porque ahora tus compañeros de equipo saben y pueden sacar conclusiones equivocadas, y si es así, lo siento todavía más porque pensé que eras otro tipo de persona.


  Levanta las cejas.


  —¿Ahora me insultas?


  —¿Lo hice?


  Dallas asiente.


  —Odias el conflicto —dice—, pero no tienes problema en venir aquí a decirme todo lo que se te pasa por la cabeza.


  —Siempre es así contigo. —Extiendo los brazos a mis costados en un frustrante «qué se le va a hacer»—. No siento la necesidad de quedarme callada y esconderme cuando estoy frente a ti y por eso todo este desastre se siente peor.


  Dallas se quita la gorra y se pasa la mano por la cabeza.


  —No hay ningún desastre. No estoy molesto. Estamos bien.


  Mi mente escucha el chirrido de los frenos puestos súbitamente cuando vas a velocidad Toretto. Ver todos mis argumentos, cuidadosamente preparados, desperdiciarse, me llena de una especie de frustración y también un poco de suspicacia.


  —Pero ayer te fuiste —protesto—, y no llamaste.


  —No estoy molesto ahora, pero soy humano. Que te digan que conseguiste un gran trabajo porque la mujer que quieres te tuvo lástima, no es una píldora fácil de tragar. Necesitaba tiempo a solas, necesitaba pensar.


  —¿Y? ¿Pensaste?


  —Sí, lo hice.


  —¿Y?


  Por primera vez lo veo sonreír.


  —Cuando me dijiste quién eras, tuve que hacer las paces con eso, con las implicaciones de salir con la hija del dueño y prepararme para lo que la gente pudiera decir, pero como este es un deporte donde la estadística manda, mientras mis números sean buenos, nadie podrá hablar de favoritismo. Es más, estar contigo es un recordatorio de que debo trabajar más, ser mejor cada día. —Me mira ladeando la cabeza—. En el fondo nada ha cambiado. De hecho, si voy a estar en deuda con alguien, prefiero que tú seas mi hada madrina y no Lorena porque eres buena, dulce, divertida y puedo pagarte tus gestiones de una forma que tu hermana nunca aceptaría.


  —¿Estamos bien, entonces?


  —Pareces decepcionada.


  —Es un poco anticlimático, no lo niegues. Ensayé un discurso, preparé respuesta para todos los escenarios, tuve que llamar a los jugadores para que cortaran el entrenamiento y nos dejaran solos por lo que necesité el permiso de Lorena, y tú tan tranquilo.


  —Te estás haciendo adicta al drama. —Se ríe un poco más—. Ven aquí y déjame darte un final de cuento de hadas.


  —¿A tu sagrado montículo? —pregunto levantando una ceja.


  —Te dejo besarme en el mío si más tarde me dejas besarte en el tuyo.


  —No eres tan buen chico como la gente cree.


  —Pensé que eso ya había quedado claro.


  Doy los tres pasos que me permiten subir a la lomita, a esa pequeña colina en medio del campo que extrañamente se siente tan íntimo como un templo cerrado. Dallas me envuelve con sus brazos y sus labios tocan los míos y, a pesar de que me está besando, sé que está sonriendo de esa forma que tiene de hacerlo cuando se ha salido con la suya.


  ¡Jodidos lanzadores y su necesidad de controlar el ritmo del juego!


  No puedo negar que me encanta.


  Escucho un ruido que se parece mucho a aplausos y cuando el beso termina volteo y la mayoría de los jugadores están en el borde del campo aplaudiendo como si hubiésemos hecho el último out de una entrada difícil.


  —Son todos unas viejas chismosas —digo bajito y escucho a Dallas reírse un poquito—. Me aterra pensar de qué lado estarán cuando tengamos una pelea de verdad.


  —El futuro solo es aterrador cuando pensamos en él —dice—, así que es mejor ignorarlo y dejar que nos sorprenda.


  ¿Hay un consejo mejor?


  En los deportes y en la vida, siempre es mejor estar en el presente.
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